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Resumo: Apresenta-se leitura de “Cidade de Vidro”, narrativa que compde A Trilogia
de Nova York (1987), do escritor Paul Auster, orientada por movimento genealdgico,
que permite aventar a hipGtese segundo a qual o artista promove deslocamentos no
género romance policial, sobretudo pela instauragcdo da figura do escritor-detetive.
Argumenta-se que, ao contrario do que ocorre nas histdrias policiais erigidas a partir das
regras do género, Auster engendra questionamentos profundos muito mais de ordem
existencial do que em termos de encadeamentos l6gicos de a¢des. Para tanto, tomou-se
como balizas norteadoras as reflexdes sobre o referido género romanesco produzidas
por Piglia (2004; 2006), Todorov (2003), Martins (2005) e Kapila (2002), todos
assumindo Poe como ponto de emergéncia da policialidade na literatura.
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Percorrendo trilha genealdgica, nota-se o costume de localizar-se 0 momento
de emergéncia do romance policial ou da historia de detetive no espaco-tempo da
modernidade tardia ou alta modernidade, isto €, independentemente da denominag&o, na
passagem do século XIX para o século XX, possibilitada pelas novidades do ambiente
urbano, mais especificamente em metropoles como Paris, Londres e Nova York. Estas
sd0 as espacialidades literarias preferenciais do fin-de-siécle, ambientando contos,
romances e poesias que encetam olhares estupefatos — positiva ou negativamente —
frente @ massa, a multiddo, ao caos e a proliferacdo de tecnologias de diversas ordens na
nova realidade urbana.

O choque oriundo da percepcdo deslumbrada ou aterrorizada tipica da
passagem do seculo XIX para 0 XX orientava-se pela profusdo de elementos até entdo
inexistentes que passaram a atingir o corpo, obrigando-o a dificil e urgente tarefa de
readaptacdo sensorial. N&o raro se aponta o entorno dos processos de alteracdo na
experiéncia cotidiana ocorridos na modernidade urbana como propulsor da emergéncia
de certo tipo de configuracdo narrativa (jornalistica, literaria ou de entretenimento)
fortemente atrelada ao suspense, ao mistério (cf. SINGER, 2004). Esse periodo também

é rotineiramente assinalado como o da emergéncia do romance policial. Martins defende
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0 nome de Poe como o “fundador” do género policial, afirmando que, antes dele, existia
apenas “o germe da narrativa policial” (2005, p.172). O pesquisador denomina
elementos trabalhados nos textos historicamente anteriores aos de Poe como portadores,
quando muito, de “aspectos de policialidade”. Além disso, considera um dos fatores
constitutivos do género a figura do detetive, supostamente construida de forma
“inaugural” pelo escritor das Historias Extraordinarias. Na aposta interpretativa de

Martins,

Os crimes, entdo, passam a ser investigados e solucionados por uma personagem
especifica, criada mesmo para esse fim, e ndo por personagens ‘sobrenaturais’ ou que
entraram na trama ‘por acaso’, como acontece nas histdrias escritas anteriormente as de
Poe: foi ele quem, ao criar a figura de detetive, demarcou primeiramente o papel
temético da investigacdo que recobre o campo de atuacdo dessa personagem, embora se
reconhega que, nas narrativas modernas, ocorreram, como era mesmo de esperar,
modificagBes na construcdo dessa figura, a exemplo dos detetives que representam a
vertente da narrativa policial denominada noire (2005, p.172-173).

Piglia (2006) corrobora tal interpretacdo, considerando a “cena inicial do
género”, o “primeiro relato policial”, o relato da investigagéo de Os assassinatos da rua
Morgue, escrito por Poe em 1841. No inicio do conto, Poe expde detalhadamente as
caracteristicas do detetive, figura-chave do género que inventa (PIGLIA, 2006;
BORGES, 1942), inserindo “em dimensdo interpretativa e racional a série de fatos
extraordinarios e assombrosos que sdo a matéria do gético” (PIGLIA, 2006, p.76). Tal
leitura revela que o que de fato ocorre é o deslocamento radical da tradicdo de historias
de fantasmas, “transformando o mundo dos espectros e dos terrores noturnos num
mundo de ameacas sociais e crimes” (PIGLIA, 2006, p.76). No entanto, Piglia
argumenta que a figura do detetive emerge no conto anterior a Os assassinatos da rua
Morgue, notadamente em O homem da multiddo (1840), pois havia a necessidade de
demonstrar que “a figura do detetive nasce da tensdo entre a multiddo e a cidade”
(PIGLIA, 2006, p.78). E apenas no contexto da grande metrépole urbana, tal como
brevemente delineado, que o tipo de analista poderia emergir. Trata-se, portanto, da
passagem do flaneur, do observador sagaz da cidade, no investigador profissional
(PIGLIA, 2006).

Auguste Dupin é o detetive que encarna o esfor¢co matematico atento e
minucioso, ao modo do enxadrista, perscrutando a realidade na analise dos dados que,

inevitavelmente, o conduzirdo & solugdo do mistério. Tomando Poe como paradigma,



Piglia apresenta as caracteristicas necessarias ao detetive: marginalidade (liberdade),
anonimato (isolamento social), celibato (condicdo para a autonomia), ser leitor (de
livros e de pistas), erudigdo e especializacédo, individualiza¢do pela estranheza frente ao
comportamento unificador e homogeneizante da massa. Além dos tracos tipicos do
detetive, Piglia nota outras nuancas tipicas do género policial: o crime ocorrido no
quarto fechado, a leitura como decifracdo, a tensdo entre o enigma® e o monstro®
(PIGLIA, 2006, p. 82). Ainda de acordo com Piglia, “em Dupin, na figura nova do
detetive particular, surge, condensada e ficcionalizada, a histéria da passagem do
homem de letras para a do intelectual comprometido. [...] Explicando melhor, o detetive
propde a tensdo e a passagem entre 0 homem de letras e 0 homem de ac&o” (2006, p.
83).

Historicamente, evidenciam-se alteracbes no status do detetive tal como
inaugurado por Poe, bem como em outros elementos da construgdo narrativa. O proprio
Piglia verifica significativa mudanca do romance policial estadunidense”, sublinhando a
figura do detetive Philip Marlowe, criado por Chandler um século depois de Dupin. Em
Chandler, alteram-se as relagdes com as personagens femininas que, de vitimas em Poe,
transformam-se em “figuras de atracdo e risco” (PIGLIA, 2006, p. 87), em assassinas,
pela leitura mis6gina tipica do imaginario cultural estadunidense. Piglia (2006) aponta
ainda que a chave do romance policial em feicdo estadunidense é a relagdo entre as
mulheres e o dinheiro, dos quais o detetive deve manter a mais absoluta e abnegada
distancia. Tais elementos definem o thriller, romance policial que desloca o enigma, o
relato de mistério. Nele, ndo € requerida do detetive a agudeza clinica e o raciocinio
sofisticado que caracterizam Dupin, permitindo-lhe imobilidade espacial, mas agéo e
desenvoltura ante a teia de crimes que se desenvolve conforme ele se desloca
perigosamente pela cidade. Outro elemento apontado é o fato de que, enguanto o
detetive do romance policial classico é praticamente um esteta da sociedade, o detetive
do thriller deve ser um loser, “condigdo [basica] do olhar critico” (PIGLIA, 2006, p.94).

Assim, na interpretagéo do autor,

Se o romance policial cléssico se organiza a partir do fetiche da inteligéncia pura e
valoriza acima de tudo a onipoténcia do pensamento e da logica abstrata mas imbativel

2 0 enigma caracteriza-se por “aquilo que n&o se entende, 0 que esta trancado; o puro dentro”.

® O monstro é definido como “aquilo que vem de fora, do outro lado da fronteira, e cuja voz é estrangeira;
0 outro puro”.

4 Ainda que o préprio Poe fosse um escritor estadunidense e, justamente por isso, reverenciado por
Auster, os dois contos referidos sdo ambientados em Paris, considerada metropole paradigmatica no
momento em que Poe escreve.



dos personagens encarregados de proteger a vida burguesa, nos hard-boiled americanos
essa funcdo se transforma e o valor ideal passa a ser a honestidade, a “decéncia”, a
incorruptibilidade. Quanto ao resto, trata-se de uma honestidade ligada exclusivamente
a questdes de dinheiro. O detetive ndo vacila em ser impiedoso e brutal, mas seu codigo
moral é invariavel em um (nico aspecto: ninguém poderd corrompé-lo. O thriller
encontra sua utopia nas virtudes do individuo que luta sozinho e por dinheiro contra o
mal. (PIGLIA, 2006, p.93)

Para além das caracteristicas do género romance policial em seu viés literério
propriamente dito, Todorov aponta algo fundamental: as relacGes entre o género e a
chamada literatura de massa, sobre a qual Paul Auster realiza profundas reflexdes. Na
perspectiva estruturalista que ambienta o trabalho, Todorov apresenta uma “tipologia do
romance policial”, assentado no fato de que o referido é portador de normas,
evidentemente, as quais sdo seguidas a risca pelos escritores, ao invés de seguir a norma
estética de diferenciacdo que rege a literatura propriamente dita, se se compreender 0s
fendmenos no espectro dos “niveis de cultura” (ECO, 1987). E é exatamente por isso,
pela auséncia de diversificagdo, que julga simples a tarefa de classificar e apontar as
caracteristicas constitutivas do género, distinguindo trés grandes tipos de romance
policial: o classico, também chamado “romance de enigma”, o noir e o de suspense.

O romance policial classico ou de enigma define-se pela existéncia de duas
histérias: a do crime e a da investigacdo. A primeira refere-se a féabula, aos
acontecimentos como de fato ocorreram, e é finda quando do desenrolar da segunda,
ndo havendo qualquer possibilidade de pontos de contato, 0 que garante total imunidade
ao detetive. A segunda historia refere-se ao tema, deve ter um narrador, em geral amigo
do detetive, que explica, enquanto narra, como os fatos narrados foram descobertos,
bem como os procedimentos utilizados pelo perspicaz detetive. Em geral, o narrador
explicita o fato de estar em processo de escritura de um livro (TODOROV, 2003, p. 65-
69).

Por seu turno, o romance policial noir diferencia-se por fundir as duas
historias. Ndo ha relato de memoria; a narrativa coincide com a acdo do detetive, que
corre riscos a fim de executar a tarefa de descobrir o que motivou o crime ja ocorrido,
de preferéncia, com tracos de violéncia. E comum ter mais de um detetive e/ou mais de
um criminoso, cuja motivacao jamais € pessoal, pois se trata de um profissional. Por
iSs0, as descrig¢Oes sdo frias e plenas de cinismo, bem como as comparagdes para efeitos
de visualizacdo das acbes (TODOROV, 2003, p. 69-74). Nesse contexto, “as
explicagcOes fantasticas, as descricGes e analises psicoldgicas sdo banidas; o criminoso

tem de ser um dos personagens principais” (TODOROV, 2003, p.73).



O terceiro tipo de romance policial apontado por Todorov é o de suspense
(TODOROV, 2003, p.74-77), espécie de mescla de tracos dos dois outros estilos,
mantendo o enigma e as duas historias mas, ao mesmo tempo, eleva o status da segunda
histéria, enfatizando o presente da narracdo dos fatos. Tal categoria é bipartida em:
“histéria do detetive vulneravel” e “histéria do suspeito-detetive™®.

A exposicdo acima serve menos para propiciar a mera identificacdo das
narrativas de A Trilogia de Nova York como de um ou outro tipo de romance policial.
No entanto, cré-se que elas ajudam a observar o que de mais fundamental Auster
apresenta em “Cidade de Vidro”, “Fantasmas” e “O quarto fechado” (titulos das
narrativas que compdem a trilogia): justamente o fato de serem todas historias policiais
e, paradoxalmente, de nenhuma apresentar crime ou criminoso, apenas 0 detetive,
sozinho na tarefa de investigar um falso enigma.

A opgédo assumida no universo detetivesco austeriano, condensada aqui na
leitura da primeira narrativa, intitulada “Cidade de Vidro”, reside na constatagdo das
seguintes recorréncias: a personagem-escritor que se torna detetive vista como cidadéo
comum (em detrimento da figura do detetive cientista de Poe ou do profissional), o
encadeamento dos fatos pelo acaso (e ndo por causalidade passivel de deducdo logica) e
a valorizagdo de pequenas estranhezas, sobretudo coincidéncias, na vida cotidiana (e
ndo em “pistas” que conduzem a solugdo do mistério). Alem disso, 0 modo de atuacao
da personagem-detetive difere em termos da performance do detetive “classico”, pois o
herdi austeriano ndo persegue pistas que o conduzem a final verdadeiro pela
interpretacdo sagaz do olhar profissional ou pela leitura dos aspectos indiciarios dos
elementos com o0s quais se depara. A personagem-detetive de Auster aproxima-se, em
certo sentido, do detetive noir, no entanto, € desprovida da sagacidade e da malicia
necessarias para a boa execugdo da tarefa.

Assim, nota-se que a histéria de detetive contemporanea de Paul Auster
desloca-se em relacdo as narrativas policiais “classicas”, vez que o acaso configura-se
como um dos elementos centrais dessa poética. 1sso permite dizer que o escritor

estabelece didlogo proximo com a vertente noir, sobretudo na versao mais popularizada

® “Seu trago principal é que o detetive perde sua imunidade, ele ‘apanha’, é ferido, sua vida esta
constantemente em risco, em suma, esté integrado no universo dos outros personagens em vez de ser um
observador independente dele, como o leitor” (TODOROV, 2003, p.75).

® “Nesse caso, um crime é cometido nas primeiras paginas e as suspeitas da policia recaem sobre
determinada pessoa (que é o personagem principal). Para provar sua inocéncia, essa pessoa tem de
encontrar por conta propria o verdadeiro culpado, mesmo se para isso coloca a vida em perigo. Pode-se
dizer que, nesse caso, esse personagem é ao mesmo tempo o detetive, o culpado (aos olhos da policia) e a
vitima (potencial, dos verdadeiros assassinos)” (TODOROV, 2003, p.75).



pela literatura de massa e pelo cinema comercial. No entanto, também néo é o dialogo
com 0 noir que prevalece na composi¢do de Auster de maneira mais acentuada. Com
efeito, é correto afirmar que o escritor orienta-se por tipos de construc¢do situados nas
regides limitrofes das regras de género conhecidas, deslocando as classificagdes
cristalizadas. O exercicio realizado em “Cidade de Vidro” propde ndo negacéo, fique
claro, mas articulagbes diferenciadas, novas perspectivas, explorando de modo
experimental potencialidades, limites e entrelagamentos do que confortavelmente
convencionou-se denominar “género policial”, seja na literatura, seja no cinema. Assim,
ao apropriar-se de elementos emblematicos da chamada “cultura de massa”, no caso, 0
género romance policial, julga-se que Auster empreende uma das tendéncias do
romance pos-moderno apontada por Piglia (2004), denominada “estratégia pos-
moderna”. 1sso se confirma pelo fato de Quinn, protagonista de “Cidade de Vidro”, ser
escritor de best-sellers policiais e pela propria proposta tedrico-estética apresentada por
Auster.

Ao contrério do que ocorre nas historias policiais de mistério, em “Cidade de
Vidro” instaura-se 0 acaso como elemento agenciador de todo o movimento. Sem ele,
ndo ha histéria a ser contada. A ligagdo entre personagens e fatos concretiza-se por
lacos frageis, conduzindo o leitor (a0 menos o desavisado ou desatento) & ilusdo de que
se trata de historia detetivesca comum. Isso acontece porque ndo é a solucdo de um
crime o eixo central da narrativa, mas o discurso sobre a propria leitura como fonte de
experiéncia nesse mundo. Coadunado as préaticas discursivas contemporaneas, Auster
tematiza de modo explicito reflexdes sobre literatura, acentuando as relagGes entre os
papéis do escritor e do leitor. O proprio detetive é ou torna-se, ao sabor das ocorréncias,
leitor. E, quanto mais afeito e atento ao servico de leitura, mais bem-sucedido poderia
ser. No entanto, as personagens-detetives das trés historias deixam de considerar o que
leram no passado ou o que leem no presente, 0 que, certamente, poderia ajuda-los na
investigacdo-leitura do caso misterioso que se apresenta. Na verdade, o artificio
austeriano é bem mais complexo, pois a personagem-detetive €, em geral, um escritor,
quando ndo acumula o papel de ser, como num espelho, a imagem do leitor do texto.

Em “Cidade de Vidro”, os deslocamentos referentes ao género policial classico
sdo revelados logo nas paginas iniciais, momento em que o narrador exple a teia de
identidades entrecruzadas: Paul Auster-escritor-personagem (alguém que uma voz
desconhecida do outro lado da linha telefnica procura), o narrador (terceira pessoa que

aparece apenas no final, permanecendo, no entanto, anénima), Daniel Quinn



(personagem-escritor-detetive), William Wilson (pseuddnimo de Quinn, escritor de
best-sellers de mistério), Paul Auster (escritor “sério”), Max Work (personagem-
detetive de Wilson/Quinn). Ninguém é quem parece ser, e 0S papeis assumidos
funcionam como engodos propositais, pois tudo € falso: o detetive, a vitima, o
criminoso, o proprio caso. Nada existe enquanto tal, caso se assuma o paradigma do
romance policial, clssico, noir ou de suspense, pouco importa. O que estd
verdadeiramente em jogo € o tema da oscilagdo da personagem entre as atividades de
leitura e a escritura. Tanto é assim que Quinn divide o ano entre ler e escrever, atividade
possibilitada pelo tipo de livro que escreve. A leitura de Quinn envolve ndo apenas o
contato com livros, mas a atividade predileta da personagem: caminhar sem rumo pelas
ruas de Nova York, o que lhe permite outro tipo de leitura: a do mundo. Este é o tipo de
leitor e de leitura problematizados em toda A Trilogia de Nova York: o leitor mével no
espaco, facilmente apartado da leitura pelo chamado sedutor do mundo.

Na perspectiva apontada, observa-se que o narrador de “Cidade de Vidro”
apresenta Quinn como escritor e de um tipo bem especifico: logo nas primeiras linhas
esclarece, sobre a personagem, “sabemos também que era autor de livros. Para ser
preciso, sabemos que escrevia romances de mistério” (AUSTER, 2003, p. 9). Em tom
irdnico disfarcado de sério, o narrador informa também que Quinn “ndo gastava mais do
que cinco ou seis meses para escrever um romance”, o que lhe permitia “ficar livre o
resto do ano para fazer o que bem entendesse” (AUSTER, 2003, p. 9). No entanto, nem
sempre a personagem havia sido mediocre no trato com a literatura. Apds uma série de
frustracGes, pessoais e profissionais, desistira de si mesmo como escritor, mascarando a
prépria existéncia sob o pseudénimo William Wilson. Este o exime como artista da
responsabilidade pela publicacdo de obras de baixa qualidade pois, “visto que ndo se
considerava o autor daquilo que escrevia, ele mesmo ndo se sentia responsavel pelos
livros e portanto ndo era compelido a defendé-los em seu intimo” (AUSTER, 2003, p.
11). Escrever livros de mistério ndo se caracteriza como arte, mas apenas como forma
de sobrevivéncia para a personagem.

Logo apo6s breve caracterizacdo da personagem focal e do oficio de escritor de
romances de mistério, o narrador apresenta Quinn como leitor. E, assim como é
displicente como escritor — “Tinha pouco trabalho para inventar as historias
complicadas que o género exigia, e escrevia bem, muitas vezes a despeito da propria
vontade, como se néo tivesse de fazer nenhum esforco” (AUSTER, 2003, p. 10-11) —,

Quinn € displicente como leitor e, evidentemente, seria mal-sucedido em qualquer



empresa a que se propusesse. Esta fadado ao fracasso, pois é um loser: ndo conseguira
superar o trauma da perda de mulher e filho, ndo fora capaz de ater-se fielmente ao
oficio literario “sério”, assim como ndo mantém a atencdo na leitura. A emblematica
cena romanesca de leitura’ ocorre na espacialidade doméstica, mais especificamente no
quarto, na cama, onde a personagem estd deitada, a noite, “fumando um cigarro,
ouvindo a chuva bater na janela” (AUSTER, 2003, p. 12). Quinn I, mas divide o
pensamento com a vontade de que a chuva cesse para que possa executar a agao
preferida: perambular sem objetivo pelas ruas de Nova York. A displicéncia do leitor é
configurada por duas imagens: o livro de Marco Polo “repousava aberto, virado para
baixo, no travesseiro” e, apds digressdo sobre o ultimo livro de William Wilson, recém-
finalizado, o narrador revela a necessidade de Quinn recomecar a leitura da primeira
pagina. Quando, finalmente, parece concentrar-se no conteddo do livro, a leitura é
interrompida pelo toque telefénico.

No exercicio desenvolvido com o intuito de “rastrear o modo como a figura do
leitor esta representada na literatura”, Piglia (2006, p. 21) atenta para cenas da literatura
mundial em que a personagem-leitora tem a atividade interrompida. No caso de Quinn,
a leitura é rompida por elemento externo mas, de qualquer sorte, a personagem ndo
estava de todo concentrada no livro, dividindo a atencdo com pensamentos diversos.
Portanto, ao soar do telefone, Quinn apenas desvincula-se de vez da leitura, sob o forte
pretexto de acalmar o aparelho e a curiosidade sobre a voz feminina, desconhecida e
misteriosa®, que procurava com sofreguiddo e angUstia um certo “Paul Auster, da
Agéncia de Detetives Auster”. Outra cena que demonstra a falta de dedicacdo da
personagem a atividade de ler é a que ocorre na noite seguinte. Quinn “estava sentado
na privada, em pleno ato de cagar, quando o telefone tocou”. O narrador complementa,
afirmando que “havia acabado de chegar ao capitulo que relata a viagem de Marco Polo
de Pequim para Amoy, e o livro estava aberto em seu colo enquanto ele executava sua
fungdo no mindsculo banheiro” (AUSTER, 2003, p. 16). A leitura tem funcgdo
meramente instrumental, servindo para mitigar a curiosidade sobre o estranho caso dos
repetitivos e insistentes telefonemas. Além disso, o lugar onde ocorre a leitura, assim
como o modo, aponta para a vulgaridade ndo apenas da propria cena que, inclusive, é

até comica, mas da opcdo “artistica” de Quinn. T&o vulgar quanto a cena séo os livros

7 Piglia assim descreve o método de focalizar tais cenas de leitura: “Efetivamente, ao fixar as cenas de
leitura, a literatura individualiza e designa aquele que 1€, faz com que ele seja visto num contexto preciso,
nomeia-0. E 0 nome é um acontecimento, porque o leitor tende a ser andnimo e invisivel” (2006, p.24).
® De acordo com PIGLIA (2006), elemento fundamental do romance noir estadunidense: a mulher fatal.



que escreve, romances populares de mistério, de consumo rapido e superficial. Ao
acentuar a evidente desatencdo a leitura, o narrador antecipa a inaptiddo de Quinn como
leitor. Sendo assim, ao disfarcar-se de detetive, assumindo a identidade de Paul Auster-
detetive, é 6bvio que seria mal-sucedido, vez que ndo saber ler. E, aqui, entende-se que
ler o livro e ler o caso que se Ihe confia sdo atividades idénticas. Portanto, incapaz de
concretizar uma, significa — por paralelismo — incapacidade de realizar a outra.

Ao descrever o modus operandi de Quinn em atividade escritural, o narrador
acentua o papel de leitor da personagem, instalando os dois papéis em relagdo
notadamente assimétrica. Tal assimetria constitui a argumentacdo desenvolvida por
Auster: a de que o escritor, antes de tudo, € — ou, pelo menos, deve ser — um leitor e de
que este, por sua vez, ao atuar como homem de acdo (detetive incauto e afoito) estara
fadado ao insucesso. E nitida a situacio confortavel da personagem perante os romances
de mistério: ainda que ndo tenha vivenciado o mundo do crime ou qualquer de seus
aspectos constitutivos, Quinn pode ser um escritor bem sucedido de best-sellers, vez
que tal mundo deriva mais de convengdes aprendidas nos livros do que da experiéncia
direta, corroborando a conhecida critica de Benjamin (1994).

Em momento posterior, ja contratado por Virginia Stillman® como detetive
particular, Quinn relembra-se de ter lido sobre casos como o de Peter Stillman-filho,
demonstrando a erudi¢cdo de um leitor capaz de recordar-se de leituras pregressas,
estabelecendo ligacGes entre elas e a nova experiéncia que se descortina. As leituras
evocadas remetem a personagem a textos dos mais variados matizes, tanto literarios
quanto cientificos. Esta imagem de leitor responsavel contrasta com a imagem
anteriormente concebida, mas a displicéncia vencerd a concentracdo, ao final. Na
atividade de leitor do caso para o qual fora contratado, Quinn mostra-se muito pouco
sagaz, necessitando apoiar-se na atividade costumeira, de escritor, para tentar
compreender a estranheza da situacdo. No entanto, mais do que ajudar a personagem, as
anotacBes o tornam cada vez mais perdido. Tal € a concepgédo acerca da dedicagdo a
atividade literdria na contemporaneidade sustentada por Auster no transcurso das trés
historias: por ser desvalorizada ante 0 mundo comercial e a falta de existéncia de
leitores verdadeiramente preparados e dispostos a empenhar-se na atividade de leitura, o
escritor contemporaneo é conduzido a perder-se.

Do ponto de vista narrativo, percebe-se que a personagem focal é exposta —

muitas vezes, deliberadamente — a diversos exercicios de perder-se, 0 que nao ocorre

® Na concepcdo de Piglia (2006), a mulher e o dinheiro caracterizam o romance policial noir, linha
seguida por Auster em A Trilogia de Nova York.



nos moldes do flaneur baudelairiano. Para a personagem, perder-se no espago da grande
cidade estadunidense é, ao mesmo tempo, defrontar-se com a propria subjetividade pois,
nesse contexto, € impossivel ocupar o lugar de mero observador, alhear-se de si
completamente. A Unica perspectiva é diluir-se em multiplas possibilidades identitarias,
dado o fracasso da tentativa de atingir-se o cerne de uma identidade individual fixa e da
superacgdo do vazio existencial. Além disso, em “Cidade de Vidro”, Quinn perdera-se no
servico escritural, deixando-se levar pela facilidade do género popular. No entanto, a
imagem de perder-se ndo € exclusiva das personagens, pois atuam também como
“metafora dos efeitos da leitura” (PIGLIA, 2006), que conduz a perda do fio na
multiplicidade de sentidos, ainda mais no presente caso, em que a orquestracdo é
explicitamente voltada para a convocacéao do leitor sobre tal perda.

Cientizado pela contratante dos servigos profissionais de Paul Auster-detetive
acerca das atividades pregressas do suposto criminoso — Peter Stillman-pai, ex-professor
de religido da Universidade de Columbia —, Quinn dirige-se, no dia seguinte, a
biblioteca, a fim de pesquisar algo que Ihe permitisse conhecer melhor a mente do
inimigo desconhecido. O espaco sO existe para a leitura, ao contrario da cama e do
banheiro e, justamente em funcdo disso, desenvolve-se de modo peculiar a atividade de
ler. Tanto ler é esquecer-se do mundo quanto a biblioteca configura-se como o lugar dos
esquecidos, os escritores. Dada a mobilidade oscilante fundamental da personagem e a
tendéncia natural para ceder aos apelos do mundo dos vivos, é dificil a Quinn transpor o
limiar entre ler e viver.

O livro de Stillman, intitulado “O jardim e a torre: visdes inaugurais do Novo
Mundo” é resenhado por Quinn, mostrando capacidade de concentrar-se na leitura, mas
observe-se que esta tem um objetivo pratico: saber algo sobre o criminoso potencial.
Todo o capitulo — pausa na narrativa do caso detetivesco — funciona, através da
exposicdo dos argumentos absurdos de Stillman, para mostrar este Gltimo também como
um escritor-leitor. As citagfes de diversas obras revelam que o velho arquitetou, por
meio de leituras e ressignificacbes, a visdo tresloucada da histéria da nagdo
estadunidense e de seu papel na histéria da humanidade. Finda a leitura, Quinn encerra a
atividade de leitor, passando & atividade de escrita, abrindo o caderno vermelho sobre o
colo. No entanto, decide-se por caminhar “na direcdo da tarde de maio” (AUSTER,
2003, p. 59), afinal, fora o primeiro a adentrar a biblioteca, onde passara muito tempo
absorto nas loucuras alheias. O efeito dessa leitura ndo é compativel com o objetivo

inicial: conhecer a mente do outro, mas incita o proprio detetive-escritor-leitor a tornar-



se decifrador da realidade — no caso, afoito por encontrar sentido onde ndo ha, como os
passos de Stillman pela cidade’® —, o que o conduz & perda maxima e irreversivel.

De acordo com indicagdes da contratante-mulher fatal, o velho Stillman
desembarcaria na Grand Central Station, para onde Quinn dirige-se antecipadamente, a
fim de ndo perder o homem de vista. Enquanto o trem de Stillman ndo chega, Quinn
vaga pela estacéo, divagando sobre o fato de ter assumido a identidade de Paul Auster e
lendo distraidamente o quadro da vida cotidiana que se descortina. A distragdo cessa ao
avistar um anuncio publicitario, em cuja leitura detém-se demoradamente a personagem,
pois a imagem o remete a Moby Dick e Bartleby, de Melville. Como ndo consegue
manter a atencédo e a recordacdo apenas na literatura, lembra-se também de ter lido algo
“sobre os ultimos anos de vida de Melville — o velho taciturno trabalhando na alfandega
de Nova York, sem leitores, esquecido por todos” (AUSTER, 2003, p. 62). E disso que
a personagem parece fugir ao enveredar pela literatura de massa e ao esconder-se sob
pseuddnimo: esquecido por esquecido, prefere o ceticismo e a sobrevivéncia andnima
na cidade que o fagocita.

No entanto, a cena anterior é desmentida pela seguinte, movimento justificado
pela oscilagdo, estado natural de Quinn. Ainda na estacdo, depara-se com uma jovem
leitora do primeiro romance de William Wilson, intitulado sugestivamente “Cilada
Suicida”. O exemplar é descrito como “uma edicdo em brochura com uma capa
escandalosa” (AUSTER, 2003, p. 63). O narrador descreve 0s pensamentos de Quinn,
devaneios recorrentes, inocentes e auto-indulgentes, sobre a cena de encontro entre o
escritor e um leitor, numa cena de evidente comicidade, pois Quinn insiste no dialogo
com a leitora, a despeito da visivel irritacdo desta. Mesmo a contragosto, a antipatica
moga responde as indagacfes de Quinn, revelando aspectos negativos da obra. Ao ser
indagada sobre por que, mesmo desgostando, prossegue na leitura, a moca responde:
“N3o sei. [...] Ajuda a passar o tempo, eu acho. De todo jeito, ndo é |4 grande coisa. E
s6 mais um livro” (AUSTER, 2003, p. 64). Considera-se que esta cena condensa toda a
argumentacédo exposta em “Cidade de Vidro”: o questionamento do trabalho de escritura

literaria em um mundo desprovido de leitores. Pela figura da leitora distraida da estacéo

190 esforco nitidamente logocéntrico da personagem focal a conduz a encontrar sentido estapaftrdio a
partir do passos diaria e espontaneamente executados pela personagem Peter Stillman-pai, o suposto
assassino: o conjunto de passos de cada dia corresponderia a uma letra do alfabeto. Tal ideia de cifragem
sub-repticia corrobora a leitura empreendida neste trabalho, segundo a qual se entende que o escritor
estadunidense desenvolve, em toda A Trilogia de nova York, argumentacdo sobre a linguagem e,
consequentemente, sobre o trabalho de escrita-leitura como (de)cifracdo da realidade, por isso a
recorréncia a figura do detetive. Tais procedimentos — escrita e leitura — resultariam da sagacidade e do
preparo perante a cifragem artificial caracterizada pela literatura.



em didlogo com Quinn, Auster dialoga com os proprios leitores, ditando-lhes ndo
apenas o ritmo da leitura, mas ensinando-os a ler comme il faut.

Ao que parece, o apelo de Auster ao universo do romance policial configura-se
estratégia de criacdo orientada por dois objetivos: primeiro, questionar esforgos poéticos
“formalistas” que orientaram boa parte da producdo artistica do século XX. No
horizonte, localiza-se o esforgo vanguardista do nouveau roman e a perseguicdo do
objetivo de eliminar o humano, portanto, o incerto e o contingente da literatura em favor
da elaboracdo de uma forma estética nova. Ao retomar historias de detetive,
consideradas literatura de baixa qualidade pelas vozes autorizadas, Auster dialoga
veementemente com o valor “novidade” formal, proclamando adesdo as estratégias
contemporaneas da literatura e de outras artes orientadas pelo vetor genealdgico gerador
de pastiches**. Com isso, pretende-se dizer que o escritor estadunidense, ao invés de
propor algo radical, volta-se para um passado que ele mesmo constroi para si,
homenageando-o ao atualiza-lo. De qualquer modo, o interlocutor austeriano direto é
constituido pelo posicionamento derivado do novo-romance e sua intensa busca por
novidade formal em detrimento dos “temas”.

O segundo objetivo mantém relacdo paradoxal com o primeiro pois, mesmo
criticando a busca pela inovagéo em termos de composicéo literaria, o escritor propde o
tema da busca de identidade pelas personagens, logo, para si proprio como artista. Com
iSsO, nota-se que o posicionamento artistico de Auster é ambiguo, pois a atuacdo do
escritor embaralha aspectos tipicamente regentes da proposta tedrico-artistica submetida
a duras criticas e, ao mesmo tempo, adere a projetos contemporaneos que lhe sdo
contrarios. Coexistem, portanto, no mesmo espaco textual, elementos aparentemente
conflitantes, do novo-romance e de outras propostas contemporaneas, mas trabalhados
por Auster sem a ideia de ruptura.

Pelo exposto até aqui, observa-se que Paul Auster erige narrativas a partir dos
romances policiais de mistério e noir, acrescentando exemplar extra ao mundo. O
objetivo do escritor parece ser presentear o leitor ndo-desavisado com um jogo, 0 que
permite conferir a “Cidade de Vidro” o estatuto de pastiche (SANTIAGO, 1989), pois
Auster apresenta, de fato, uma narrativa de detetive, mas tritura arranjos solidificados
pelo discurso como “tradicionais”, implodindo certezas e confortos das regras do género
romance policial, em atitude afirmativa, de didlogo, ndo de embate “contra” a

“tradicdo”. No universo entropico apresentado pelo narrador austeriano, regido pela

1 santiago reflete que “na estética do pastiche ndo ha ruptura, ha muito mais uma reveréncia” (1989,
p.119).



possibilidade mdaltipla e ndo pela causalidade em qualquer nivel, desconstrdi-se

12 com o intuito,

elemento fundamental para a ldgica narrativa policial “cléssica
reforce-se, ndo de negar a tradi¢cdo do romance policial nem de instituir género novo de
histéria detetivesca. Pela apresentacdo do significante extra, sem significado facil ou
automaticamente acoplavel, portanto, pleno de incertezas, Auster tematiza a questdo do
sentido, em geral, e da prdpria literatura. Melhor dizendo: da falta de sentido, para ele,
tipica da contemporaneidade e do ambiente da grande metrépole, bem como da
atividade de escritor. Em “Cidade de Vidro”, a personagem que simboliza o desvario
caracteristico da busca de sentido Unico é Peter Stillman-pai, cuja tarefa € coletar
objetos abandonados, atirados ao lixo, desprezados para, com isso, “resgatar” o sentido
“original” das coisas, perdidas pelo apego excessivo a linguagem, as palavras. No
espaco entre as palavras e as coisas, 0 escritor e sua capacidade criativa de gerar
mundos.

Desse modo, a narrativa de Auster instala o antigo tema da busca, mas
motivada pelo acaso e ndo desencadeada por relacdes de causalidade referentes a vida
pessoal, social, moral ou de qualquer outra ordem do sujeito-detetive. O objeto da busca
aparentemente € um outro (possivel criminoso); entretanto, ao final, a personagem-
detetive descobre que a “missdo” é defrontar-se terrivelmente consigo mesmo. O outro,
0 exterior, configura-se simultaneamente como ponto de partida e de chegada, isto é,
pelo outro alcanga-se o “eu”, que ndo é um, mas varios, dispersos, ndo componiveis em
unidade ou identidade fixa. Esse “eu” multiplo desgasta-se até o desaparecimento fisico,
resultado da inquietacdo do homem contemporaneo no ambiente solitério, cruel e
gerador de ansiedade da metropole tal como Auster a vé/Ié.

Disso se depreende que a falta de sentido da vida humana na sordidez na
grande metrépole é tema preponderante em Auster e mantém estreito vinculo com a
convocagdo de um género em que tudo converge para a reunido, ao final, do sentido
aparentemente disperso. Na primeira narrativa de A Trilogia de Nova York, Quinn
encontra sentido para a propria vida ao perseguir Peter Stillman-pai, mas, ao perceber
que se trata apenas de um velho louco e inofensivo, desespera-se pois, tal como a vida
desse homem, a sua se revela totalmente desprovida de sentido. A suspeita torna-se

incontrastavel e a solugdo é manter-se firme no processo de auto-engano. Apos frustrar-

2 Assinale-se que o proprio Poe, considerado “inaugurador” das histérias policiais, irbnica e
paradoxalmente, ndo tem a propria produgdo enquadrada nas regras de género posteriormente
desenvolvidas e cristalizadas que serviram para caracterizar os chamados romances policiais “classicos”.
(TODOROV, 2003; MARTINS, 2005; KAPILA, 2002).



se na aventura detetivesca, desanimado, Quinn reflete sobre o caso, tentando pensar
como detetive “de verdade”, mas malogra novamente.

Portanto, ao contrario do que ocorre nas historias policiais que se guiam pelas
regras do género, nas quais tudo conduz ao sentido fechado e esclarecedor do final,
Auster engendra questionamentos profundos de ordem existencial e ndo apenas em
termos de encadeamentos ldgicos de agdes. Em suma, pode-se dizer que a experiéncia
contemporanea do tragico € associada a auséncia de sentido no que concerne a todas as
esferas da vida humana, sobretudo na grande cidade estadunidense, locus por exceléncia
da revelacdo da perda de sentido dos valores culturais, artisticos e subjetivos.

O método privilegiado na busca da identidade utilizado pelas personagens
austerianas como simbolo do trabalho artistico literario é o isolamento. Trata-se de seres
solitarios e como tal permanecem. A soliddo leva o sujeito a agarrar-se firmemente a
“casos” policiais que, na prética, inexistem. O empenho de Auster ao privilegiar
histérias de detetive ou com algum grau de policialidade demonstra desejo de
comunicagdo em ampla escala com leitores contemporaneos, sofisticados ou ndo. Tal
posicionamento contraria perspectivas teoricas centradas em rigor e novidade formais
extremos, vez que reduz o numero de leitores, devido a exigéncia de conhecimentos
literdrios especializados. Evidente que tal abertura também resulta ambigua, sobretudo
porque, em geral, Auster abandona as marcas do romance policial, relegando o leitor
médio a deriva, pelo texto, pois se revela mais afeito a elaboracéo poética sofisticada do
que cedico aos apelos do gosto tipico do publico mediano. Este tende a perder-se no
caminho, ja que Auster ndo constrdi historias norteadas por pardmetros rigidos, caso
ndo compreenda o convite ao abandono das regras ja cristalizadas do género policial em
favor de reflexao artistico-filosofica.

Ainda no que tange a relagdo ambigua entre elementos contemporéneos e do
nouveau roman, Auster apresenta nitidos deslocamentos no tocante a valorizacdo das
coincidéncias e das estranhezas do cotidiano em detrimento da experiéncia auténtica,
epifanica. Nada deriva de acontecimento extraordinario, a narrativa desdobra-se por
eventos corriqueiros, tipicos do mais prosaico da vida. Assim, a personagem-detetive de
“Cidade de Vidro” desenvolve-se por padrdo ético notadamente moderno marcado,
inclusive, por certo tragco niilista. Ao se defrontar com a impossibilidade de
“verdadeiro” autoconhecimento e de acessar a verdade dos fatos, opta pela diluicdo de
si, pela desaparicéo, sucumbindo a auséncia de sentido do mundo. Habita universo para

o qual tenta encontrar sentido Unico e justamente isso a conduz ao fracasso. Diante das



impossibilidades e da negatividade representadas pela grande cidade, é incapaz de
enxergar qualquer solugéo positiva, desistindo do mundo e de si pelo movimento de
soliddo auto-imposta.

Outro aspecto relevante a ser comentado € que Paul Auster apresenta a
narrativa de “Cidade de Vidro” como enredo de mistério mas, ainda que convoque na
superficie o romance policial “classico”, o paradigma é constituido, sobremaneira, pelo
universo ficcional de Poe. Ao invés do apego as relagdes de causalidade que devem
servir para a construcao do realismo tipico do romance policial, a atmosfera criada porta
alto grau de imaginag&o, de fantasia, de ambiguidade, & maneira de Poe. A reveréncia é
feita, tanto ao romance policial quanto a Poe, pela mescla entre as caracteristicas em
geral atribuidas a um e a outro, em espécie de jogo de “criacdo colaborativa”

(STEINER, 2003), expressa pela empreitada genealdgica.
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