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Resumo: Analisa-se aqui o filme Uma onda no ar de Helvécio Ratton, lançado em 2002 

e inspirado na trajetória dos criadores da Rádio Favela, de Belo Horizonte. Contrariando 

uma tendência do cinema brasileiro contemporâneo, que geralmente vem representando 

a favela como um espaço dominado pelo tráfico de drogas e pela violência, o filme de 

Ratton explora as possibilidades de resistência cultural e racial de um grupo minoritário 

que se apodera da voz e, em uma atitude política, a faz ecoar para além dos limites de 

sua comunidade, suscitando relevantes discussões, inclusive sobre em que medida é 

possível ao subalterno falar em uma sociedade governada por valores etnocêntricos e, 

consequentemente, sujeita a interdições de várias ordens.  
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Em uma cinematografia até então fortemente voltada para a exibição dos 

aspectos pitorescos e amenos da realidade brasileira, Rio quarenta graus (1955), de 

Nelson Pereira dos Santos, significou um abalo na forma tanto de apreender quanto de 

mostrar na tela o outro Brasil: aquele em que se “deixa morrer” pela fome, doença, falta 

de escolarização e descaso. Se tal realidade já havia sido explorada na literatura sob 

diversos ângulos, notadamente pelo romance regionalista nordestino de 30 — através do 

olhar politizado de autores como José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Graciliano 

Ramos e Jorge Amado — no cinema ainda prevalecia, na década de 50, a dificuldade 

em estampar as imagens de um Brasil passíveis de decepcionar os turistas que se 

deslumbravam com um país paradisíaco, segundo o mito que começou a ser cunhado já 

no século XVI, com o empreendimento conquistador, e, embora tenha ao longo do 

tempo recebido alguns matizes, perpetuou-se no imaginário — tanto interno quanto 

externo — sobre o país. 

Na trilha aberta por precursores que decidiram usar sua pena ou sua câmera 

como arma de denúncia das desigualdades, os cinemanovistas empenharam-se em 

mostrar ao Brasil bem nutrido e escolarizado o rosto dos que foram postos à margem da 

cobertura da nação, passando a apostar na eficácia pedagógica do cinema como meio de 

subverter uma realidade injusta. No tocante a esse aspecto, Barravento (1962) de 

Glauber Rocha corresponde a um exemplo privilegiado. O personagem Firmino, síntese 
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dos ideais que embasaram o Cinema Novo no Brasil, ao incitar os companheiros a uma 

tomada de atitude frente à exploração, reprisa a força e lucidez de Antônio Balduíno, de 

Jubiabá, publicado em 1935. Reeditava-se, assim, no cinema, uma situação que já havia 

ocorrido com o romance de Jorge Amado: de apenas figurantes e personagens 

subalternizados, os negros alçaram à posição de protagonistas de movimentos de 

transformação política e social.  

O que parecia, no entanto, uma abertura definitiva de caminho para leituras mais 

críticas da realidade brasileira por meio do cinema, esbarrou na força das armas, na 

intolerância à diferença e na censura impostas pelo regime militar a partir do golpe de 

64, que calaria por vinte e um longuíssimos anos qualquer manifestação de contestação 

à ideologia dominante. Em lugar do politizado Cinema Novo, retomou-se em geral a 

velha fórmula do enaltecimento dos valores nacionais, sobretudo por meio do incentivo 

à adaptação de obras literárias que não feriam a ideologia do regime de força. Tolerou-

se elasticamente a pornochanchada, mas se procurou expurgar, pelos meios mais 

diversos, tanto a produção quanto a exibição de obras que expusessem as divisões 

internas da sociedade brasileira. Mais uma vez, era necessário preservar a imagem do 

Brasil como terra onde os contrários convivem pacífica e amigavelmente, e da pátria 

como mãe gentil de todos os seus filhos.  

A progressiva reconquista dos direitos democráticos trouxe de volta o anseio de 

muitos cineastas em realizar suas obras em um espaço de maior liberdade, porém a 

perversa política de desmanche do sistema de incentivos públicos à produção de bens 

culturais praticada pelo governo Collor chegou perto de alcançar o que nem os militares 

conseguiram: levar o cinema a uma crise sem precedentes, que só começou a ser 

amenizada com a subida ao poder de Itamar Franco e a instituição das leis de incentivo 

fiscal, que possibilitaram a retomada da produção.  

Herdeiro de uma expressiva tradição, o cinema produzido no Brasil nas duas 

últimas décadas, embora não seja fruto de um programa político ou estético nos moldes 

do Cinema Novo, vem mapeando o Brasil em seus mais variados aspectos, e dentre as 

temáticas recorrentes a que se tem dedicado, encontra-se justamente aquela que ocupou 

em 55 as preocupações de Nélson Pereira dos Santos e, em seguida, de vários 

cinemanovistas: a vida sacrificada de jovens negros provenientes das favelas brasileiras. 

Tal segmento conta hoje com um número tão expressivo de filmes, ambientados em 

diversas partes do Brasil — Rio de Janeiro, São Paulo, Recife, Salvador, Belo 

Horizonte, Distrito Federal — que passou a constituir uma categoria, denominada pela 



imprensa americana, não sem certo tom pejorativo, de favela movie. Na observação de 

Marc Ferro, “o filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga 

autêntica ou pura invenção, é História” e “aquilo que não aconteceu (e por que não 

aquilo que aconteceu?), as crenças, as intenções, o imaginário do homem, são tão 

História quanto a História”
2
. Através, portanto, desses filmes, realizados em diferentes 

espaços e momentos, como produtos da perplexidade de muitos cineastas frente a uma 

realidade crônica e excludente, é possível promover uma leitura de muitos aspectos da 

realidade brasileira. Nesse sentido, merece destaque a intensidade com que, nas últimas 

décadas, expandiu-se o processo de favelização das periferias das metrópoles — 

resultado da migração de milhões de pessoas para as cidades grandes, em busca de 

trabalho — passando a constituir uma marca de todas as capitais do país, em um 

testemunho dos efeitos perversos da má distribuição de renda e da marginalização social 

de larga fatia da população.  

Uma onda no ar, de Helvécio Ratton, insere-se na filmografia brasileira recente 

de revisita à favela, tornando-a uma das personagens principais da história, como se 

pode depreender pela imagem inicial do filme, em que uma câmera, em um passeio 

panorâmico, apresenta aos espectadores o espaço no qual se desenrolará a trama: um 

amontoado de casinholas nuas, desprovidas de revestimento externo, que ocupa um 

morro e aparenta uma dimensão quase infinita. Inspirado na história verídica de Misael 

Avelino dos Santos, que em 1980 liderou a criação da Rádio Favela no aglomerado de 

Serra, em Belo Horizonte, o filme de Ratton tem como protagonista um jovem negro — 

Jorge — que desde muito cedo empenha-se, juntamente com um grupo de amigos da 

comunidade em que vivem, em criar uma rádio pirata, por meio da qual pudessem fazer 

ecoar “a voz livre do morro”. Para efetivar seu intento, Jorge trabalha como lavador de 

carro e conta com a ajuda decisiva de Ezequiel, técnico em eletrônica, e com o apoio 

dos amigos Roque e Brown.  

O filme inicia-se com a Rádio Favela já em pleno funcionamento e, após narrar a 

prisão de Jorge pela polícia, sob a alegação de estar operando clandestinamente, o 

diretor recorre ao flashback para então mostrar a gênese do mentor da rádio e sua 

condição de Outro em uma sociedade pautada em valores etnocêntricos. Filho de pai 

ausente e mãe faxineira, Jorge é construído pelo cineasta à imagem e semelhança da 

maioria dos jovens negros e favelados — adjetivos no Brasil quase sinônimos — sendo 

tratado pelos que representam autoridades constituídas, como o inspetor do colégio, os 
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policiais com os quais se depara, o delegado que o prende, por meio de expressões 

como “negro safado” e “negro sem vergonha”, em uma demonstração de que a herança 

escravista e hierarquizadora continua viva e permeia as relações entre “brancos” e 

negros na sociedade brasileira.  

Estudante de um renomado colégio da rede particular de ensino, graças a uma 

bolsa que lhe é concedida por ser filho da faxineira da escola, e único negro e pobre 

entre jovens de classe social abastada, ele é vítima constante de manifestações de 

preconceito e discriminação por parte de alguns colegas. Sua revolta contida explodirá 

em uma aula de história, na qual os alunos apresentam um seminário sobre a trajetória 

histórica dos negros no Brasil, e para ele torna-se evidente a impossibilidade de calar-se 

diante da “versão dos vencedores”, lacunar e equivocada em vários aspectos, que mostra 

a Princesa Isabel como grande benfeitora dos negros e apregoa a existência de uma 

democracia racial no país. Apoderando-se da palavra, ele rompe o silenciamento que 

sua condição de estrangeiro àquele meio aristocrático até então lhe havia imposto e 

exercita o poder de contestação que o tornará mais tarde o admirado locutor da Rádio 

Favela e porta-voz de sua comunidade.  

Enquanto a mãe sonhava em vê-lo “doutor” — em uma intuição de que somente 

pelo processo de “branqueamento” conferido pelo título prestigioso o filho seria 

reconhecido como um cidadão — Jorge vai se conscientizando de que em lugar de 

negar sua origem humilde, de negro, pobre e favelado (como bem expressa a frase com 

que abre um dos programas: “Aqui é só mais um negro falando”), era justamente 

afirmando-a e atuando no espaço da comunidade em que vivia que ele poderia 

desempenhar seu papel mais importante na vida: lutar contra o silenciamento e a 

exclusão. Afinal, como nota Foucault, o mais familiar e evidente procedimento de 

exclusão que conhecemos em nossa sociedade é a interdição: “Sabe-se bem que não se 

tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, 

que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa.”
3
, uma vez que “o discurso 

não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo 

por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”
4
. Muito cedo, 

portanto, Jorge intuiu que a palavra era a arma mais poderosa de que dispunha para 

tentar alterar a situação de ilhamento social em que se encontrava circunscrita sua 

comunidade. 
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Além, portanto, de Uma onda no ar ser ambientado em uma favela, ele é 

sobretudo um filme em que personagens, atirados para as margens da nação e da 

proteção que a “comunidade imaginada” — vista oficialmente como “horizontal e 

homogênea”
5
 — deveria dispensar-lhes, são forçados pela conjuntura sócio-política a 

lutarem em condições de desigualdade de força pelo direito à voz e à auto-expressão. O 

caminho que Jorge e seus amigos adolescentes encontraram para concretizar seus 

objetivos referenda a postulação feita por McLuhan na década de 1950, de que os meios 

de comunicação de massa constituem na realidade extensões do próprio homem
6
. Criada 

inicialmente para falar “do morro pro morro”, em pouco tempo a Rádio vai expandindo 

seu poder de alcance, passando de uma iniciativa circunscrita a um pequeno grupo de 

jovens para uma ação de interesse coletivo. Para os criadores da rádio, atingir apenas o 

espaço da favela não bastava — ainda que aí ela tivesse o importante papel de auxiliar a 

comunidade na solução de problemas internos e na conscientização da opressão e 

descaso — era necessário amplificar as potencialidades do grito, ultrapassar os limites 

da comunidade restrita a seus moradores, para fazerem-se ouvir no asfalto, invadir as 

residências e carros de luxo, as delegacias de polícia, o Brasil Oficial. Para tanto, 

nenhum outro instrumento se mostra tão adequado no mundo contemporâneo quanto os 

meios de comunicação de massa, através dos quais, como observa Gianni Vattimo, 

“uma multiplicidade de racionalidades „locais‟, — minorias étnicas, sexuais, religiosas, 

culturais ou estéticas” (...) “tomam a palavra, finalmente já não silenciadas e reprimidas 

pela idéia de que só existe uma única forma de verdadeira humanidade a realizar, com 

prejuízo de todas as peculiaridades, de todas as caracterizações limitadas, efêmeras, 

contingentes”
7
. 

Em um gesto de ousadia extrema e fortíssima simbologia, a Rádio Favela entra 

no ar na freqüência da Voz do Brasil, não apenas inserindo a voz dos favelados, negros 

em sua quase totalidade, na voz oficial da nação, mas chegando mesmo a substituí-la 

integralmente, fato que enfurece as autoridades e desencadeia uma perseguição 

implacável, que levará à prisão de Jorge e, por mais de uma vez, à destruição dos 

equipamentos. A cada ataque da polícia, a comunidade responde com um apoio cada 

vez maior aos mentores da rádio, que ao final é premiada pelas Nações Unidas, por seu 

trabalho em prol da educação dos jovens e prevenção contra a adesão ao tráfico de 

drogas. Enfim, uma empreitada que começou pela iniciativa de um pequeno grupo vai 
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se tornando, ao longo do tempo, uma ação que envolve toda a comunidade, aspecto que 

legitimará paulatinamente a Rádio Favela como voz de todo o morro.  

O reconhecimento da impossibilidade de “a voz do morro” e “a Voz do Brasil” 

ecoarem simultaneamente, atuando no eixo do e/e e comungando a multiplicidade, 

torna-se clara já no ato de inauguração da rádio, quando o locutor anuncia: “Está saindo 

do ar a Voz do Brasil e entra no ar a Rádio Favela”, em uma demonstração de que, no 

Brasil, esses continuam sendo dois territórios distintos e excludentes. Tal aspecto 

ganhará ênfase maior ainda no final do filme, momento em que a rádio já se consolidou, 

a própria polícia desistiu de perseguir seus criadores e Jorge proclama, em tom de 

triunfo: “São 19 horas e está entrando no ar a verdadeira voz do Brasil”. Essa “vontade 

de verdade” atribuída pelo cineasta aos membros de uma comunidade negra e 

subalternizada traduz o desejo não propriamente de eliminar a versão oficial da história, 

escrita pela classe dominante, mas de suplementá-la, através da rasura e da construção 

de uma versão que contemple os sujeitos que, desde o processo colonizador de terras e 

disciplinar de corpos e mentes, anseiam por construir sua própria narrativa da 

nacionalidade, com símbolos e retalhos que foram secularmente recalcados pela 

mentalidade eurocêntrica, em um prenúncio de que a igualdade plena entre negros e 

“brancos”, favelados e habitantes do asfalto é impossível no Brasil.  

Em tal empenho se inscreve a determinação de tocar na Rádio Favela as músicas 

que não tocam nas demais, de clara influência africana e forte tom de protesto, que 

acabam por compor a própria trilha sonora do filme — rap, funk, blues, samba, 

berimbau de capoeira — motivo pelo qual os pais moradores do asfalto, segundo o 

delegado, telefonam constantemente reclamando, pois “não querem os filhos deles 

ouvindo esse lixo”. A invasão da polícia à rádio exatamente no momento em que 

estavam sendo colocadas no ar velhas cantigas do morro entoadas por um grupo de 

senhoras idosas soa como uma tentativa de apagar a tradição de um grupo minoritário, 

reeditando-se assim medidas de controle vigentes há algumas décadas, que levaram à 

proibição da prática da capoeira e do funcionamento dos terreiros de candomblé. Da 

mesma forma, em lugar do “português de doutor”, que a mãe de Jorge possivelmente 

sonhou um dia ouvir do filho, na Rádio Favela fala-se o linguajar do morro, dialeto 

capaz de levar a uma maior comunicação com a comunidade e de, mais uma vez, 

rasurar os padrões de bom senso e bom gosto herdados da cultura eurocêntrica, “branca” 

e opressora.  



Têm sido freqüentes entre certa fração da crítica afirmações de que o cinema 

brasileiro contemporâneo vem tentando apreender o Brasil em suas especificidades, mas 

sem a pretensão de atuar como propulsor de mudanças em seu sistema sócio-político, 

como procedeu o Cinema Novo. O filme Uma onda no ar parece contrariar tal 

premissa, já que é dotado de uma potência pedagógica que, às vezes, corre o risco de 

beirar o maniqueísmo. É o que se observa, por exemplo, no destino que reserva a seus 

personagens de maior evidência: o grupo de amigos que se empenha em criar a Rádio 

Favela. Enquanto a maioria dos amigos, dado que é já por si significativo, constituída 

por Jorge, Ezequiel e Brown, luta contra as adversidades para construir e até mesmo 

reconstruir a rádio com o dinheirinho curto e ganho através do trabalho, realizado por 

eles ou por outros membros da comunidade — a própria mãe de Jorge lhes doa as 

economias feitas durante anos para futuramente pagar uma faculdade para o filho — 

Roque decide enveredar pelo mundo do tráfico de drogas, em busca do dinheiro 

abundante e rápido, que no entanto os amigos se negam a aceitar para compra dos 

equipamentos. Seu individualismo quase caricato contrasta com o espírito coletivo dos 

demais e, mesmo sabendo dos riscos que corre, prefere viver pouco e confortavelmente, 

ter roupas caras e ser “respeitado na comunidade”, a levar uma vida longa e miserável.  

Contrariando, no entanto, o que afirmam muitos estudiosos e as próprias 

representações dos traficantes construídas pela cinematografia brasileira contemporânea 

em geral, o fato de chefiar um ponto de drogas, possuir dinheiro e arma não confere a 

Roque o prestígio esperado, nem entre os amigos, nem entre os membros da 

comunidade, e, muito menos ainda, entre as garotas, como fica evidente no baile funk, 

em que ele é duramente repelido por uma delas, de quem insiste em se aproximar. Ao 

final, enquanto os objetivos dos demais amigos triunfam e Jorge é alçado à condição de 

herdeiro do espírito de indignação e capacidade de organização política de Antônio 

Balduíno de Jubiabá e Firmino de Barravento, Roque e seu grupo são brutalmente 

assassinados por uma facção rival, em uma prova de que o caminho que tomaram é 

incapaz de oferecer soluções para os negros, pobres e favelados da Nação-Brasil. A 

defesa realizada pelo filme da importância da ação coletiva para consecução de seus 

objetivos referenda, igualmente, o caráter utópico de Uma onda no ar, aproximando-o, 

mais uma vez, dos anseios que embalaram as realizações cinemanovistas nas décadas de 

1960/70.  

Contrapondo-se à falácia de que os negros acomodaram-se historicamente à 

subalternização e negando certo determinismo disseminado inclusive por alguns 



exemplares da cinematografia brasileira contemporânea — que apresenta a favela como 

lugar irremediavelmente dominado pela violência e pelo tráfico de drogas, sem outra 

saída plausível para seus moradores — o filme de Ratton empenha-se em oferecer aos 

espectadores uma visão positiva quanto às possibilidades de os favelados encontrarem 

brechas no sistema de exclusão a que foram relegados e, através da resistência política e 

cultural, promoverem meios de lutar contra o racismo e a opressão. Deste modo, o 

desejo de Jorge e seus amigos de que a Rádio Favela fosse ouvida tanto por sua 

comunidade como para além dos seus limites metaforiza, possivelmente, o próprio 

desejo de Ratton de que seu filme atue simultaneamente como estratégia de 

conscientização política dos brasileiros negros, pobres e favelados, e de sensibilização 

das classes detentoras do poder em relação ao direito à voz e à cidadania por parte dos 

grupos minoritários que constituem a nação brasileira. Como o cinema e os produtos 

audiovisuais em geral passaram, nos últimos anos, a ser cada vez mais utilizados como 

material didático, adentrando o território das salas de aula — antes monopolizado pelo 

livro e a palavra escrita — Uma onda no ar cumpre como poucos filmes nacionais 

recentes essa finalidade, inclusive pela possibilidade de elevar a auto-estima dos alunos 

afro-descendentes, habituados a verem o grupo étnico a que pertencem representado de 

forma estereotipada e negativa, seja na televisão, como bem mostrou Joel Zito Araújo 

em A negação do Brasil, seja no cinema, inclusive brasileiro em geral.  

Como muitos outros filmes que, pelo menos desde o Cinema Novo têm negros e 

pobres como protagonistas, Uma onda no ar suscita uma polêmica que longe está de ser 

esgotada: em que medida podem-se considerar como expressão desses grupos 

minoritários filmes realizados por intelectuais “brancos”, pertencentes à classe média 

brasileira? De alguma forma, Jean-Claude Bernardet já havia levantado essa questão em 

relação ao Cinema Novo em seu livro Brasil em tempo de cinema
8
, mais recentemente 

retomada por Lúcia Nagib, ao afirmar que “evidencia-se aqui uma atitude que se tornará 

recorrente no cinema brasileiro até o presente: cineastas procedentes de classes 

dominantes dirigem um olhar de interesse antropológico às classes pobres e à cultura 

popular (...). Tenta-se vencer o abismo entre os realizadores e seus objetos, se não com 

adesão, pelo menos com solidariedade.”
9
.  

Nesse campo da representação do Outro, foram desenvolvidas, nas últimas 

décadas, reflexões que demonstram a enorme complexidade que circunscreve a questão, 

a começar pelas efetuadas por Edward Said em Orientalismo, por meio das quais o 
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autor evidencia a maneira generalizante e caricatural “como o poder, a erudição e a 

imaginação de uma tradição de duzentos anos na Europa e na América viam o Oriente 

Médio, os árabes e o Islã
10

. Reconhecendo, no posfácio à edição de 1995, que “o 

subalterno pode falar, como a história dos movimentos do libertação do século XX 

eloquentemente atesta”
11

, Said contrapõe-se à posição radical assumida por Gayatri 

Spivak, no texto “Pode o subalterno falar?”, no qual a autora expressa sua total 

descrença na auto-representação, com base no argumento de que, para ser ouvido, o 

subalterno tem, forçosamente, de adotar um sistema de pensamento ocidental e, deste 

modo, afasta-se do seus próprios valores.  

Entretanto, é possível localizarem-se posições menos polarizadas, ao 

analisarmos a representação do Outro por meio do cinema. Pondera Jeroen Dewulf, por 

exemplo, que quem “insiste na auto-representação como única representação possível, 

esquece que desse modo acabará quase inevitavelmente por cultivar um pensamento 

reacionário, numa espécie de „orgulhosamente sós‟, em que cada um se representa a si 

próprio”. E questiona: “Será que o fato de os oprimidos não conseguirem falar por si 

próprios e ninguém poder falar por eles não implica que aqueles que já se encontram no 

poder e que dispõem de voz deveriam falar apenas sobre si próprios?” Para Dewulf, “se 

o objetivo for que os oprimidos sejam ouvidos e que passem a ter igual acesso ao poder, 

é essencial terem representantes. Em vez de se rejeitar categoricamente o papel do 

representante, deveria, pelo contrário, reforçar-se sua importância”
12

.  

Diante do fato de que a atividade cinematográfica em geral, seja no Brasil, seja 

em outros países do ocidente, sempre esteve nas mãos de cineastas pertencentes aos 

grupos dominantes, vale lembrar, dentre outros empreendimentos bem sucedidos, a 

experiência de Nollywood, na qual os cineastas nigerianos, através do uso de 

equipamentos de baixo custo, como as câmeras digitais, e de um sistema de distribuição 

direta ao consumidor, tornou-se a maior produtora de filmes do mundo, abrindo uma 

brecha significativa no sistema hegemônico e colaborando para potencializar o cinema 

como um importante espaço de auto-expressão por parte de grupos subalternizados.  

Se o tema da representação e da auto-expressão é no embate teórico 

contemporâneo uma polêmica em curso, neste texto não se pretende propor um 

fechamento do debate. Pelo contrário: meu desejo é que a leitura do filme Uma onda no 
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ar aqui realizada possa colaborar em alguma medida para gerar novas empreendimentos 

analíticos sobre tais questões, inclusive de minha parte, uma vez que esta é uma 

problemática que vem despertando em mim um interesse crescente. 
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