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PERSPECTIVISMO E TRANSLUCIDEZ: DA NATUREZA INDICIAL  E 
FENOMENOLÓGICA DA FOTOGRAFIA 

Guilherme Mirage Umeda1 
 

Resumo: A fotografia possui uma dimensão invisível que nasce da sua conjunção com 
o homem que a indaga em contemplação. Como índice, ela sugere uma relação com o 
Objeto representado por contiguidade física, é transformada pela própria presença do 
real que a ela adere. Assim, diante da foto, sentimos um sobressalto ao notar que o 
Objeto representado esteve aí, e a impressão será tão mais verdadeira quanto mais 
evidente for a riqueza oculta e inesgotável que ela sugere, mas deixa de revelar. Nesse 
sentido, o pensamento fenomenológico encontra analogia no ato fotográfico: ao mesmo 
tempo é perspectivo e translúcido, ilude-nos pela aparência e nos permite acesso à 
realidade que busca captar. A canção “Anos Dourados” serve como ponto de apoio à 
reflexão da fotografia sob este marco teórico fenomenológico-indicial. 
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A pessoa, o lugar, o objeto 
estão expostos e escondidos 
ao mesmo tempo só a luz, 
e dois olhos não são bastantes 
para captar o que se oculta 
no rápido florir de um gesto. 
 
É preciso que a lente mágica 
enriqueça a visão humana 
e do real de cada coisa 
um mais seco real extraia 
para que penetremos fundo 
no puro enigma das figuras. 

 

– Carlos Drummond de Andrade 

 

Introdução 

 

A história da fotografia é feita de espantos. Para compreender o meu, penso no 

sentimento dos pioneiros e de seus contemporâneos, quando as primeiras chapas 

metálicas revelavam porções das coisas, sem a intervenção humana que não o estalo de 

um botão – é evidente que a exclusão do homem no processo fotográfico não passa de 
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ilusão, porquanto a técnica só se fez possível mediante uma cultura que, ao mesmo 

tempo, ajuda a construir (LEVY, 1999). Quantas pessoas não se ocultam em um retrato, 

além daquela que lhe faz pose! Nesse exercício de estranhamento, compreendemos 

tantas críticas e receios metafísicos no nascimento da fotografia, descritos por Dubois 

(2008). Baudelaire denunciava os novos “adoradores do sol” como fascinados por uma 

técnica que ameaçava a pintura de maneira vulgar porque meramente “técnica”; Balzac 

defendia uma teoria das camadas do homem, uma a uma extraídas a cada foto – daí o 

temor de que as imagens gradativamente minavam a vida do sujeito focalizado, como 

que roubando partes de sua alma.  

Mas o que representou a fotografia no imaginário e na iconografia de seu tempo 

nascedouro? Como conceber em indiferença a sensação de pessoas contemplando pela 

primeira vez uma imagem fixada? E não seria esse sentimento o mesmo espanto que 

temos ao redescobrir a fotografia no que ela tem de enigmática, ou ainda, no enigma do 

mundo que ela nos revela? 

Assumo como objetivo deste ensaio refletir sobre essa dimensão invisível da 

imagem fotográfica, nascida de sua conjunção com o homem que a indaga em 

contemplação (mais do que com quem a produz). Para tanto, adoto a fenomenologia 

como esteio metodológico, fundamentalmente sob inspiração de Maurice Merleau-

Ponty e Gaston Bachelard. Se desejo pensar a fotografia não em sua dimensão técnica, 

mas sim no imaterial que brota de sua materialidade; se essa materialidade só tem 

sentido a partir do contato humano com a película; se, ainda, abro mão do arsenal 

sociológico que o estudo da fotografia pode mobilizar em prol de uma visão muito 

pessoal daquilo o que me afeta diante dela, a fenomenologia se mostra como alternativa 

adequada, senão a possível. É evidente que a escolha impõe dificuldades significativas, 

visto que a fenomenologia está a caminho, como tantas vezes dela já foi dito. Porém, se 

não buscamos um “kit metodológico” que nos prenda a receitas prontas de 

procedimentos investigativos, encontraremos na fenomenologia um estilo, um 

movimento (MERLEAU-PONTY, 2006a) em direção às coisas mesmas. Sua marca é 

marca de meu corpo sobre o mundo, é a redefinição das categorias de sujeito e objeto 

que a ciência clássica tão decisivamente cindiu. Tentaremos, na “escola da ingenuidade” 

(BACHELARD, 2006), voltar ao Lebenswelt (mundo vivido) para extrair dele o relato 

de uma experiência tal como ela se dá. 

Cabe destacar que o ensaio culmina em uma breve visita à canção “Anos 

Dourados”, de Tom Jobim e Chico Buarque. Permeada por imagens, tempos e 



memórias, ancoro-me em sua leve poesia para pensar a dimensão receptiva da 

fotografia.  

 

Chopin 

 

O piano foi meu instrumento de contato com o universo musical. Quando atingi 

idade suficiente, passei a explorar por conta própria a discoteca de meu pai à caça de 

novos sons, capazes de me fascinar da mesma maneira como algumas outras obras a 

mim apresentadas pelos já iniciados. Era um exercício difícil, pois nem tudo agradava e 

o deleite muitas vezes se construía na repetição das audições, raras na medida em que a 

experimentação se fazia a tônica da busca. Ademais, acostumamo-nos a nos deixar 

ensinar o que é bonito e o que não é... 

Mas um dia encontrei Frédéric Chopin. 

Um disco de coletânea, “The Best of...”, pretensiosa como todas as outras. O 

maravilhamento me levou a buscar outros discos, e a surpresa era cada vez maior. Quem 

era aquela alma? Quem foi o autor dessas obras, o ser capaz de criar efeitos tão 

sensíveis com martelos (dizia Chopin que era preciso esquecer que o piano era 

instrumento de martelos)? A única imagem concreta que conhecia estava na própria 

capa de minha coletânea, um retrato ilustre pintado por Delacroix (figura 1). Pura cor, 

pura força. A cabeleira solta, o olhar decidido, o perfil que joga as aflições e as soluções 

para um futuro cheio de horizonte.  

 

 
Figura 1 – Retrato de Chopin, por Eugène Delacroix (1838) 
Fonte: ABC, 2010. 

 



Anos mais tarde, folheando antigos livros de fotografia, cruzei incrédulo com 

um daguerreótipo2 de Chopin (figura 2), em nada semelhante à imagem registrada em 

minha memória. Como se encontrasse de repente o locutor de rádio cuja voz moldara 

um rosto no pensamento, a foto pareceu menos real do que a imaginação. Negros 

cabelos cuidadosamente assentados, mãos cruzadas repousando sobre o colo. O 

movimento vívido que a pintura carrega se estanca nas longas exposições necessárias às 

técnicas primeiras de registro mecânico de imagens. Tudo é estático, exceto o olhar, que 

por instantes me fita com rigor, e no mais das vezes se entrega em insegurança. Barthes 

(1984) descreve seu espanto diante dos olhos do “irmão do imperador”, retratado em 

fotografia. Seria o meu o mesmo espanto? Seria a foto de Chopin evidência inequívoca 

e inquietante de sua presença em um mundo do qual compartilho? 

 

 
Figura 2 – Daguerreótipo de Chopin, por L. A. Bisson (circa 1849) 
Fonte: WIKIMEDIA, 2010. 

 

E então, como ouvir sua música da mesma forma? Os noturnos ganham novas 

nuances, às baladas camadas inéditas de significação vêm se colar, dadas pelas 

conjunções sinestésicas da imagem com os sons. Ouço a música silenciosa enquanto 

contemplo a foto; ainda é doce, mas as notas já transpiram humanidade.  

Como seriam essas mãos em movimento? Que hesitações revelariam sobre o 

teclado, na empunhadura da pena sobre o papel pautado? O que seu olhar se esforça por 
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dizer, que língua silenciosa se coloca a falar? No átimo do vislumbre, sinto que entendi 

melhor a sua música porque aceitei o seu mistério, porque meus olhos pousaram sobre a 

espessa camada do passado que a foto cristaliza no papel e que é indissolúvel no 

pensamento. Porque revelando, a foto inquire mais do que esclarece: dá-nos a certeza de 

que o mundo tem algo a nos esconder. 

 

A fotografia como índice 

 

Philipe Dubois (2008), em um magnífico comentário sobre a história social da 

fotografia, enxerga sua passagem pelos três modos sígnicos propostos por C. S. Peirce. 

As primeiras reflexões sobre a fotografia caracterizavam-na como ícone, ou seja, signo 

que se aproxima de seu objeto de referência pela via identitária, por semelhança. Pela 

foto, acreditava-se diante do real, em contraposição a toda reprodução “maculada” pela 

subjetividade do artista: trabalhando por si mesma, a câmera dava conta de captar 

fidedignamente a realidade. Os receios de que a imagem seria capaz de roubar o espírito 

das coisas residiram justamente na sobreposição de um plano reprodutivo sobre sua 

matriz factual, ou seja, de uma crença tão forte na verossimilhança do representâmen3 

que não mais o tomamos por signo, mas pela própria coisa. É Peirce (1977, p. 47) quem 

já define que comumente, “para que algo possa ser um Signo, esse algo deve 

‘representar’, como costumamos dizer, alguma outra coisa, chamada seu Objeto”, e não 

tomar-lhe o lugar. 

Do ícone, a fotografia se converteu em símbolo, quando neutralidade e 

objetividade garantidas pela técnica reprodutiva foram desmontadas, repondo-se em seu 

lugar uma perspectiva do discurso ideológico ou da construção antropológica 

(DUBOIS, 2008). Se a fotografia tem limitações e falhas cujas origens estão tanto nas 

suas possibilidades técnicas quanto na necessária perspectiva de sua captura, nada há 

nela que permita afirmar-nos estar diante da própria realidade. Cai por terra, assim, a 

ilusão de sua posição como observador imparcial do mundo, visto que ela constrói pelas 

pequenas e diversas decisões do fotógrafo a imagem que se deve perpetuar. 

Desnaturalizada e desnudada, a fotografia ganhou status de linguagem convencional, 

cujas significações eram arbitrariamente estabelecidas pela cultura e pelos interesses de 

seus produtores.  
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A fotografia ainda passaria, entretanto, por uma terceira virada conceitual, 

quando, na esteira de Dubois (2008) e Barthes (1984), definiu-se sua natureza sígnica 

como indicial, em detrimento das versões anteriores apoiadas sobre ícones e símbolos. 

Evidentemente, como o próprio Peirce (1977) alerta, não há índice absolutamente puro, 

nem signo que não carregue algum sedimento indicial, o que dificulta toda tentativa de 

se definir a fotografia, no espectro da tricotomia dos signos, pela negação das duas 

classificações anteriores. Se dizemos que a foto é índice, fazemo-lo na positividade das 

características que esta categoria tem a lhe emprestar. 

Peirce (1977, p. 52) define o índice como um “signo que se refere ao Objeto que 

denota em virtude de ser realmente afetado por esse Objeto”; consequentemente, “a 

ação dos índices depende de uma associação por contiguidade, e não de uma associação 

por semelhança ou de operações intelectuais” (PEIRCE, 1977, p. 76). De fato, 

notaremos que o espanto que nos toma quando diante da foto não advém da semelhança 

que o representâmen impresso guarda de seu Objeto (apesar da existência de tal 

semelhança), tampouco das reflexões ou conexões arbitrárias que mentalmente ligamos 

às coisas que representam. Sua função não é ilustrar conceitos, mas significar 

fenômenos, conforme definiria Flusser (2002). Sentiremos, portanto, o sobressalto 

quando nos dermos conta de que o Objeto representado esteve aí, num contato 

inexorável com a película, marcando por contiguidade física seu perfil na emulsão. O 

objeto plasmou-se em filme, alterando-lhe a matéria e aderindo-se de tal maneira à foto 

que se fará perpetuamente presente: 

 

Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela mesma 
imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo em movimento: estão colados um ao 
outro, membro por membro, como o condenado acorrentado a um cadáver em certos suplícios; 
ou ainda semelhantes a esses pares de peixes (...) que navegam de conserva, como que unidos 
por um coito eterno (BARTHES, 1984, p. 15). 
 

Outro ainda retomará tão belamente a metáfora do coito para a fotografia. 

Ferreira-Santos (2004, p. 129) descreve o segredo alquímico que dá vida à imagem: “O 

clique da máquina é um coito. Hieros gamos – casamento sagrado. Só interpretando a 

luz é que seu potencial seminal se materializa – hermenêutica da textura rugosa da luz 

com cheiro de tempo – hierofania”.  

Compreendendo o instante epifânico do contato entre o filme e o seu objeto 

como o momento decisivo na constituição da força sígnica da fotografia, Dubois (2008) 

cunha o termo “ato fotográfico”, ou ainda “imagem-ato”. Torna-se indesejável a cisão 

entre o produto e seu processo gerador; é este caráter epistêmico do fotográfico, 



conduzindo-nos a uma forma inédita de pensar e sentir as representações imagéticas, 

que exerce um magnetismo do olhar. Como o dedo indicador, aponta para seu objeto e 

só espera o movimento de olhos de seu interlocutor para ter seu propósito satisfeito.  

“Tudo o que atrai a atenção é índice. Tudo que nos surpreende é índice”... 

(PEIRCE, 1977, p. 67). 

 

Perspectivismo e translucidez  

 

Quero aqui chamar a atenção para uma das consequências de se assumir a 

fotografia como índice, qual seja, a proximidade em que sua contemplação nos coloca 

do olhar fenomenológico. A foto descreve, mas não define. Sua constituição se esquiva 

da conceituação apenas possível através da linearidade lógica e histórica do texto; opera 

em “pura linguagem dêitica”, conforme nos ensinou Barthes (1984, p. 14); assemelha-se 

aos pronomes demonstrativos – olhe isto!, veja aquilo! – os mesmos que Peirce (1977) 

aloca na classe dos índices. As observações convergem à máxima fenomenológica que 

Merleau-Ponty (2006a, p. 3) claramente explicita: “trata-se de descrever, não de 

explicar nem de analisar”.  

O fenomenólogo almeja o eidos (essência) das coisas que estuda. Não obstante, 

esperará encontrá-la imersa na existência, reposta no mundo vivido do qual participa em 

toda a sua subjetividade e imprecisão. Vejo o mundo em perfis, mas não haveria em 

cada visada que extraio dele o fulgor de uma essência, necessária e idêntica a si mesma, 

em detrimento da facticidade de suas manifestações contingentes? A fenomenologia se 

faz sempre de uma perspectiva, da perspectiva do sujeito em relação – noesis – voltado 

ao seu objeto em relação – noema (DARTIGUES, 2005).  

Se pensamos a fotografia como via de inteligibilidade de um saber sensível, 

reconheceremos em sua parcialidade a marca de uma desejável imprecisão.  Talvez, seja 

justamente esta característica que aproxime mais a fotografia de um conhecimento 

incrustado no corpo vivo, pois a construção evidentemente perspectiva que ela faz das 

coisas em sua “intencionalidade” apenas reforça aquilo o que Merleau-Ponty já 

identificara como princípio de nosso acesso ao mundo: 

 

[...] esse caráter perspectivo de meu conhecimento não é entendido como um acidente com 
relação a ela [minha consciência], uma imperfeição relativa à existência de meu corpo e de seu 
ponto de vista próprio, e o conhecimento por ‘perfis’ não é tratado como degradação de um 
conhecimento verdadeiro que apreenderia de um único relance a totalidade dos aspectos 
possíveis do objeto. A perspectiva não me aparece como uma deformação subjetiva das coisas, 
mas ao contrário como uma de suas propriedades, talvez sua propriedade essencial. É essa 



perspectiva que faz que o percebido possua nele mesmo uma riqueza oculta e inesgotável, que 
ele seja uma ‘coisa’ (MERLEAU-PONTY, 2006b, p. 288, grifos nossos). 
 

Assim, em vez de denunciar na fotografia sua construção discursiva, prefiro me 

surpreender com sua honestidade bi-dimensional, aceitar seus recortes perspectivos e 

instantâneos que no meio do jogo de luz e escuridão, deixa entrever algo ao que posso 

chamar de mundo. A névoa que constitui seu estofo não é opaca nem transparente, não é 

parede nem vidraça; translúcida, deixa-me intuir a silhueta. A luz revela o contorno. A 

sombra – estranhamento – pede minha participação. Coloco meu corpo em contato com 

a carne do mundo, esse espetáculo ambíguo que ora mostra, ora oculta: 

 

Assim, a relação entre as coisas e meu corpo é decididamente singular: é ela a responsável de 
que, às vezes, eu permaneça na aparência, e outras, atinja as próprias coisas; ela produz o zumbir 
das aparências, é ainda ela quem o emudece e me lança em pleno mundo. Tudo se passa como se 
meu poder de ter acesso ao mundo e o de entrincheirar-me nos fantasmas não existissem um sem 
o outro (MERLEAU-PONTY, 2005, p. 20). 
 

 A “revelação”, tão importante no universo da fotografia, desdobra-se em 

ambiguidade, quando a escavamos com um pouco de imaginação. O termo latim vélum, 

como em vela (de embarcação), véu e vestimenta, traduz tudo o que encobre, o que 

oculta. Ainda no latim, derivou-se o revélo, no mesmo sentido que o “revelar”. Mas, a 

partir de uma etimologia de quem sabe, lúdica imprecisão (Bachelard, 2006, p. 35, dirá 

que nosso “devaneio há de ser sempre mais excitado por uma hipótese singular – ou 

mesmo aventurosa – do que por uma demonstração erudita”), instigamo-nos a 

questionar a adoção do prefixo “re”, cujo significado se atrela tanto à negação quanto 

aos retornos, recuos, repetições e reforços. Assim que “re-velar” pode nos dizer “voltar 

a velar”, jogar por sobre as coisas um translúcido véu que apenas deixa entrever seus 

detalhes. Como se revelar uma fotografia não fosse trazer a imagem à luz, mas 

mergulhar o seu objeto na sombra, torná-lo flou (termo utilizado na fotografia para 

designar imagens produzidas fora de foco) para melhor compreender o processo pelo 

qual o vemos e pensamos. É o reconhecimento deste mistério sempre presente na 

percepção e denunciado pela fotografia que dá à consciência “a garantia de se 

comunicar com um mundo mais rico do que aquilo que conhecemos dele, quer dizer, 

com um mundo real” (MERLEAU-PONTY, 2006b, p. 289). 

 

“Te amo? Não lembro...”: Fotografia de Anos Dourados 

 



Encontraremos nas antologias de Tom Jobim e Chico Buarque um número 

extenso de canções que tematizam a fotografia (algumas que vêm imediatamente à tona 

são: a óbvia “Fotografia”; “Retrato em Branco e Preto”; “Desafinado”, “Retrato do 

Artista quando Moço”; “Futuros amantes”...). Teço aqui breves comentários sobre 

“Anos Dourados”, composto em 1986 para a trilha sonora de minissérie homônima, 

produzida pela Rede Globo. Um jogo metalínguístico, pois, de três camadas: a canção 

(melódica, se perfaz em bolero, reminiscência sonora do período em questão); a 

fotografia (coisa contemplada pela atora, reminiscência imagética que serve de pretexto 

à narrativa); e o vídeo (cujo presente no momento de exibição remete ao passado, à 

memória coletiva do que não necessariamente vivemos, mas conhecemos ou 

imaginamos). Canção que trata a fotografia para participar na construção de sentido do 

vídeo, todos perpassados pelo fio do tempo e da memória.  

 

Parece que dizes: “Te amo”, Maria. 
Na fotografia estamos felizes. 
Te ligo afobada e deixo confissões no gravador, 
Vai ser engraçado se tens um novo amor. 
Me vejo a teu lado. Te amo? Não lembro. 
Parece dezembro de um ano dourado 
Parece bolero: Te quero, te quero 
Dizer que não quero teus beijos nunca mais,  
Teus beijos nunca mais. 
 
Não sei se eu ainda te esqueço de fato. 
No nosso retrato pareço tão linda. 
Te ligo ofegante e digo confusões no gravador. 
É desconcertante rever o grande amor. 
Meus olhos molhados, insanos, dezembros. 
Mas quando me lembro são anos dourados 
Ainda te quero, bolero, nossos versos são banais 
Mas como eu espero teus beijos nunca mais,  
Teus beijos nunca mais. (JOBIM; BUARQUE, 2001) 
 

 “Parece que dizes: ‘te amo, Maria’. Na fotografia estamos felizes”, diz os 

primeiros versos. Que foto é essa? De onde ela surge, qual o seu abrigo? Não é, 

imagino, o porta-retrato, óbvia moldura a expor a imagem no que ela ostenta de oficial, 

intencional. Ao emoldurarmos a fotografia, enquadramos uma certa maneira de 

contemplá-la. Se exposta, é porque a elegemos, dentre tantas outras, como 

particularmente significativa de um momento, de uma circunstância conscientemente 

histórica; um “instante suspenso entre dois nadas”, no sentido bachelardiano 

(BACHELARD, 2007, p.17) – a fotografia emoldurada é a transfiguração do instante 

em papel. Aprovamo-la em sua denotação, estamos certos de seu significado e nosso 



olhar não mais escapa dessa expectativa. Ela perdeu a capacidade de nos surpreender – 

será simbólica, e não indicial.  

Ora, uma “ligação afobada” melhor se justificaria pelo encontro casual de Maria 

(ou qualquer um de nós) com o papel já amarelado, talvez dormente no corpo de um 

livro das velhas leituras. Nele, o fantasma colado à foto, espectro não de todo estranho, 

por isso mais estranho. A imagem é desconcertante porque nela se reconhece o eco de 

uma voz, incapaz de transpor o tempo entre registro e contemplação, presa nos limites 

físicos das margens e na imobilidade irredutível do papel impresso. O que ela diz? Não 

é possível saber, já é outra a língua das imagens. Não temos ouvidos para o passado. 

“Uma ‘vox mortua’ que emana das imagens nos fala sobre a experiência do que foi: 

fala, mas não ouvimos” (KOSSOY, 2007, p. 135).  

Do sorriso vincado no rosto descamam emoções hoje confusas... era amor? É 

possível sabê-lo no presente? O sentimento já lhe pertenceu, mas agora lhe escapa 

irrevogavelmente. Deve ser isso, a melancolia, não a saudade da vida que se teve, mas a 

incapacidade de senti-la como antes. Entanto, ela tenta, grava confissões, recorda dos 

versos banais dos boleros que embalaram seu “amor”. Ainda o quer... ou quer querer... 

ou, então, quer não querer? Passado e presente se acenam, mas seus planos correm 

paralelos.  

A foto de Maria, assim, parece dar-lhe nova perspectiva de seus sentimentos, 

mas recusa-se a revelar seus segredos por inteiro. Como o olho para Merleau-Ponty, a 

fotografia envolve o visível com sua carne e “velando-o, o desvela” (2005, p. 128). O 

conhecimento efetivo passa ao largo, mas a sensação de realidade, os rastros de uma 

existência permanecem. Existi, senti, co-habitei o mundo povoado de outros corpos, de 

outras consciências. Vejo isso na foto. 
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