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SOU FAMOSA PORQUE ESTOU SEMPRE EM ENCRENCAS: UMA LEITURA
DE CENAS DE ABOUT A BOY
Antonio Eduardo Soares Laranjeira®

Resumo: A partir do romance About a boy, de Nick Hornby, desenvolve-se uma
reflex&o sobre as formas de subjetivacdo na Literatura Pop contemporanea. Analisando
as relacbes entre personagens e estilos subculturais, é possivel compreender de que
maneiras a construcdo de si estd vinculada a sociedade de consumidores. Ao se explorar
as referéncias a cultura pop e sua insercdo no capitalismo global, pretende-se pensar
acerca dos sentidos que assumem nas narrativas de si, escapando do binarismo
“subversao versus assimilagao”.

Palavras-chave: Nick Hornby, Literatura Pop contemporanea, sociedade de
consumidores.

O titulo refere-se a Ellie, personagem adolescente do romance About a boy, de
Nick Hornby (1998). Os protagonistas da narrativa s&o Marcus e Will; um menino —
colega de escola de Ellie — e um homem solteiro, cujo principal atributo destacado ¢é o
de ser cool. Ellie, no entanto, apresenta alguns aspectos que mobilizam o debate em
torno da construgéo de si como a arte da vida.

A cena em questdo ocorre no corredor da escola, a porta da sala da diretora: Ellie
e Marcus estdo sentados lado a lado. Marcus, recém chegado a cidade e a escola,
encontra problemas para se adaptar ao novo ambiente. O motivo de estar a espera da
diretora esta relacionado com o fato de que garotos maiores tenham tomado seu ténis
novo. Por outro lado, Ellie tem um motivo bastante diferente: se Marcus ocupa a
posicdo de vitima, a garota é 0 seu extremo oposto — a encrenqueira irreparavel.
Curiosamente, é o desalinhamento de Ellie o que perturba a ordem da escola: por ela
ndo se encaixar nos padrdes de comportamento esperados, sua figura assume uma aura
de rebeldia. A queixa, desta vez (e mais uma vez), diz respeito as suas roupas, que
fazem parte do seu estilo de vida, aproximado das subculturas. Ao passo que todos os
meninos e meninas da escola deveriam usar blusas com o emblema da escola, Ellie
recusava-se, vestindo uma blusa com a imagem de um cantor pop estampada no peito.

Quando Marcus afirma ignorar o que ela fez de errado, Ellie responde:

“E essa blusa. Eles ndo querem que eu use e eu ndo vou tira-la. Entdo vamos brigar.”
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Ele olhou a blusa. Eles deveriam vestir blusas com a logomarca da escola, mas a de Ellie
mostrava um cara com cabelo desgrenhado e barba por fazer. Ele tinha olhos grandes e parecia
um pouco com Jesus, porém mais moderno e com cabelo descorado.

“Quem é?” ele perguntou educadamente. ,

“Vocé deve saber.” (HORNBY, 1998, p. 153-4, tradugio nossa)'

A oposicdo entre a norma institucional e a vontade individual expressa na figura do
idolo estampado na blusa sugere o pertencimento de Ellie a uma subcultura. O idolo em
questdo é Kurt Cobain, vocalista do grupo de rock dos anos 90, Nirvana". Como todas
as bandas do movimento grunge™, o Nirvana se caracterizava pela agressividade
manifestada nas cancbes. Mas a essa agressividade misturava-se a melancolia do lider
da banda, expressa nos olhos grandes observados por Marcus. Percebe-se que o
sofrimento de Cobain é reforcado pela semelhanga com Jesus Cristo, destacada pelo
narrador.

A descricdo de Cobain reune aspectos encontrados em uma subcultura, porque o
desloca do padréo: cabelo descolorido e desgrenhado, barba por fazer e a melancolia
dos olhos. Associada a figura de Ellie, a imagem de Cobain tem sua rebeldia endossada:
“Ele estava sozinho primeiro, mas entdo Ellie McCrae, a menina do décimo ano, mal-
humorada e desarrumada, que cortava seu préprio cabelo e usava batom preto, sentou na
extremidade da fila de cadeiras fora da sala da diretoria.” (HORNBY, 1998, p. 152,
traducéo nossa)". Compondo o restante do estilo da menina, além da figura de Cobain,
seu mau-humor, seu jeito descuidado e arredio, e a cor preta do batom ostentada nos
labios convergem para simbolizar a rebeldia do rock e da juventude.

Em outro extremo encontra-se Will, que é um homem solteiro de uma classe
mais abastada. Sua casa é repleta dos confortos proporcionados pela vida liquido-
moderna: méveis caros, eletrodomésticos sofisticados, TV a cabo e inimeros CD’s. O
seu perfil difere completamente do ideal de juventude rebelde corporificado por Ellie e,
no entanto, entre suas bandas favoritas também esta o Nirvana (dividindo espaco com
outros icones da musica pop). Do mesmo modo que sucede a Ellie, gostar de Kurt
Cobain € algo que faz de ambos individuos cool, resguardando-se as particularidades de
cada um.

Entre um e outro estd Marcus, que nada tem de cool. Em dado momento do
romance, conhecer ou ndo Kurt Cobain € um fato que vincula as trés personagens.
Marcus desconhece completamente a referéncia a cultura pop: ao se deparar com a
blusa de Ellie, ele ndo compreende o porqué da polémica em torno da roupa. De acordo
com Dick Hebdige, a disposi¢do dos objetos simbolicos que fazem parte de um estilo

subcultural reflete, ressoa e exprime aspectos da vida em grupo. Sendo assim, tais



objetos teriam como principal consequéncia conferir unidade as relagcdes de grupo,
através da expressdo de valores comuns. Essa funcdo pode ser percebida na relacdo
entre Marcus e Ellie: a partir do momento em que o menino desconhece o idolo de Ellie,
a comunicacdo se torna problematica. Quando ela afirma que Marcus deve conhecer
Kurt Cobain, aponta para a ironia que a caracteriza. Em seguida, seu tom irdnico se
amplia:

“E incrivel. E como nio conhecer o nome do primeiro ministro ou coisa parecida.”

“Sim” Marcus riu brevemente, para mostrar que ao menos sabia o tamanho de sua estupidez,
mesmo que ele ndo soubesse nada. “E entdo, quem é?”

[..]
“Kirk O’Bane.”

[...]
“O que ele faz?”
“Ele joga no Manchester United” (HORNBY, 1998, p. 154, traduc&o nossa)"

Ellie, divertindo-se as custas do garoto, informa que Kurt Cobain é um jogador de
futebol, permanecendo ainda assim a referéncia aos simbolos da cultura de massa. No
entanto, ao ser informado sobre o nome do icone, Marcus 0 compreende erroneamente:
Kirk O’ Bane, em inglés, tem uma prondncia semelhante a do nome do cantor do
Nirvana. O desconhecimento da referéncia por parte de Marcus estabelece um ruido na
comunicacdo e, consequentemente, assinala a divergéncia entre os estilos de vida das
duas personagens.

Ao refletir sobre o problema do valor nos estudos culturais, Simon Frith expde a
cultura pop como sendo um meio de socializacdo. O foco de sua discusséo,
diferentemente do que se encontra em Hebdige, recai sobre os julgamentos de valor e o
gosto pessoal associados a musica popular. Para Frith, os produtos da cultura pop —
sobretudo a masica popular — desempenham um papel relevante nas relagbes sociais,
pois constituem o fundamento das relacGes de amizade. Em qualquer lugar, as conversas
na vida cotidiana, ainda que ndo sejam necessariamente sobre mdsica, envolvem em
alguma medida algo sobre livros, filmes, programas de televisdo, revistas ou jogadores
de futebol. De acordo com Frith,

Parte do prazer da cultura popular reside em falar sobre ela; parte de seu significado é essa

conversa, que é de algum modo lidar com julgamentos de valor. Estar vinculado a cultura

popular é discriminar, seja julgando os méritos dos zagueiros de um time de futebol ou o enredo
de um seriado vespertino. (FRITH, 1996, p.4, traducdo nossa)"'

Juizos de valor e gosto pessoal acerca da cultura popular estdo, assim, na base das
relacGes interpessoais. Mas ndo se trata de considerd-los somente como “meros rituais

de ‘eu gosto/vocé gosta’ (FRITH, 1996, p.4, traducdo nossa)’. Frith observa que



também nessas circunstancias os argumentos se baseiam na razdo e na persuasdo: a
pretensdo de objetividade do juizo critico esta presente nas opinides de gosto pessoal
sobre os produtos da cultura pop. Todavia, sua subjetividade ndo pode ser ignorada.
Afirmar a subjetividade ndo significa destacar apenas o que ha de irracional nas
preferéncias individuais, mas perceber que todo juizo critico contém algo sobre o sujeito
que o produz. Escutar musica, assistir a televisdo ou ir ao cinema séo atividades que tém
o poder de aproximar individuos afins. E possivel conhecer alguém, através do gosto
pessoal: 0 juizo acerca dos produtos culturais ndo € somente subjetivo, mas sdo
reveladores de um modo de ser, de um estilo de vida.

Ellie, Marcus e Will representam os lacos descritos por Frith. A aproximacao
entre Marcus e cada uma das personagens — respectivamente, Ellie e Will — ocorre como
conseqiiéncia do desconhecimento da cultura pop e da busca por esse conhecimento.

Ambos encarnam estilos dissonantes: Marcus, o bom garoto, e Ellie, a
subversiva — dissonancia que € visivel desde as vestimentas. No entanto, ndo se pode
afirmar, sem ressalvas, que o estilo de vida da menina represente uma subcultura.
Conforme Hebdige, a subcultura pode corresponder a uma dimensdo maior na vida do
individuo, mas pode se tratar somente de uma distracdo leve, sem maiores
comprometimentos. Nesse sentido, embora haja um lastro comum visivel na linguagem
que compde esses estilos, pode-se dizer que existem diferentes niveis de ruptura. E
provavel que a personagem de Ellie tenha sua subjetividade formada de acordo com
esses parametros: embora sua composicao de si reporte a um estilo subcultural, essa
mesma composicdo pode ser percebida como uma tentativa de se extrair da monotona
realidade da escola — a instituicdo que a reprime. Nesse caso, as roupas da menina
podem apontar para algo mais préoximo da idéia de estilo como bricolagem: se a
subcultura atua por meio de deslocamentos de posi¢Ges dentro do discurso, a0 mesmo
tempo, pode ser a transgressdo e a celebragdo conformista (sendo que, entre o0s
extremos, hd uma variedade de niveis de comprometimento).

Segundo Frith, a concepcdo de resisténcia é um tanto escorregadia. E dificil
distinguir entre a idéia de cultura como uma maneira de escapar das relagdes opressivas
do cotidiano e aqueles usos da cultura que congregam pessoas, sob um desejo comum
de transformagdo. A resisténcia, cujo sentido depende das circunstancias, ndo se limita a
esses extremos. No entanto, Frith observa que o sentido transformador de cultura
envolve “impopularidade” ¢ “dificuldade” — trata-se de uma forma de confrontar o

sentido de popular como definido pelo mercado. E provavel que a ambigiiidade que



permeia a subcultura esteja vinculada a esse anseio por impopularidade, ao mesmo
tempo em que sua existéncia se orienta pelo mercado. Ellie personifica essa resisténcia
ambigua, ao ser simultaneamente a encrenqueira famosa na escola e a adolescente
deslocada do grupo em decorréncia do estilo de vida escolhido. Embora a imagem
estampada em sua blusa seja a de um icone conhecido globalmente (portanto, dotado de
popularidade), “vesti-lo”, nas circunstancias de Ellie, € um ato transgressor.

Mas essa resisténcia ndo esta entranhada no mito Kurt Cobain. Will, quando
procurado por Marcus, revela que o sujeito que parece Jesus Cristo ndo é um jogador do
Manchester United, mas o vocalista do Nirvana. Diferentemente de Marcus, Will
conhece a referéncia ao icone e possui seus albuns: “Admitimos ser possivel conhecer
alguém através dos seus gostos (observando a prateleira de livros ou de discos de
alguém [...]).” (FRITH, 1996, p.5, traducdo nossa)""". Conhecer Will por meio das suas
preferéncias musicais é constatar que se esta diante de um individuo construido a partir
de elementos da cultura pop, mas sob condicdes distintas das de Ellie: trata-se de um
homem de classe média, que vive dos royalties relativos a uma musica composta pelo
seu pai. Nesse sentido, ter cantores de rap ou bandas grunge em sua prateleira ndo é
sinbnimo de resisténcia, mas um indicio de que a masica pop, tal qual aparece em About
a boy, contribui para a formacgéo de identidades, sem que isso seja em si mesmo um ato
de subverséo.

Ainda que a subcultura encerre a comunicagdo de uma diferenca significativa,
esse procedimento — que se assemelha a pratica do bricoleur — pode ser comodificado
ou redefinido pelos grupos hegemonicos. Conforme Hebdige, as subculturas podem ser
incorporadas, a partir do momento em que seus signos sdo convertidos em objetos de
consumo. A comodificacdo dos estilos de vida subculturais ocorre quando seus
processos de criacdo e difusdo encontram-se atados aos processos comerciais. 1Sso
desencadeia uma redug@o no poder de transgressao desses estilos de vida. De outro
modo, a forma ideoldgica de incorporacdo atinge o mesmo fim — o controle dos
comportamentos desviantes. Inevitavelmente, as subculturas se tornam alvo da midia,
sendo representadas tanto mais quanto menos exoticamente do que elas de fato sdo: por
um lado, pode ocorrer a domesticacdo ou naturalizacdo das diferencas; por outro lado, o
outro pode ser transformado em um espetaculo, no qual se redefine a subcultura como
algo exotico. A ambigiiidade em que estdo envoltas as personagens de Hornby é a
representacdo do carater dubio assumido pelos estilos de vida subculturais, ao mesmo

tempo celebrados e desprezados.



E como bricoleurs que se comportam Ellie e Will, explicitando o carater
ndmade da construcao de si através dos rituais de consumo. O bricoleur, ao lancar méo
do material disposto no meio cultural com vistas a produzir sua identidade, é a figura
que, de acordo com Hebdige, poderia explicar como os estilos subculturais sdo
construidos. E ainda esse procedimento que impossibilita compreender as narrativas de
si a partir da oposi¢do redutora entre resisténcia e consumo. A possibilidade de “ser
contra”, como fora levantada por Hardt e Negri, torna-se viavel quando se considera a
bricolagem como a base da elaboracdo das subculturas. Ao reposicionar 0s signos
dentro do discurso, utilizando o mesmo repertorio, produz-se um diferente discurso e,
conseqlientemente, outra mensagem sera transmitida. Desse modo, a partir de dentro do
Império, concebe-se a resisténcia possivel, explorando-se a natureza biopolitica do
poder.

A principio, Ellie pode parecer apenas uma adolescente que consome produtos
relacionados a cultura pop e copia penteados e maquiagem para se inserir em um grupo,
compreendido como uma comunidade estética, conforme Bauman. Contudo, o didlogo
entre ela e Marcus expde com nitidez a ambigiiidade de que fala Hebdige: “Sou famosa
porque estou sempre em encrencas”. Se Ellie é famosa em sua escola e demarca bem os
limites de sua auto-identidade em termos estéticos, ndo se pode ignorar o fato de que as
“encrencas” sdo cruciais para a formacdo da personagem. Ellie se mostra entdo como
uma adolescente desajustada em confronto com a instituicdo da escola e, assim, em uma
circunstancia especifica, sua postura se identifica com aquela subversdo propria dos
estilos subculturais. Embora vista uma blusa com o rosto do seu idolo — um produto
confeccionado para fd&s — sua recusa diante das regras da diretora contribui para
comunicar “significados proibidos”.

A adolescente desloca o signo (a blusa com o rosto de Cobain) de um contexto
em que ele ndo passa de um elemento incorporado pelo mercado, para outro, em que
reassume seu potencial de transgressdo. Sua subjetividade é formada, assim, ética e
esteticamente, o que impede o estabelecimento de uma dicotomia entre mercado e
subcultura. Nao por acaso as referéncias da narrativa de Hornby sdo principalmente
direcionadas a musica pop. De acordo com Frith, a musica oferece ao individuo formas
de ser e estar no mundo; dessa perspectiva, a resposta estética ndo esta desvinculada de
questdes éticas, ou seja, “a musica ndo representa os valores, mas os vive” (FRITH,
1996, p.272, traducdo nossa)’. Ao se reagir a uma cancdo, sdo mobilizados afetos (o

que ndo é exclusividade da musica, estando presente também em outras manifestacdes



da cultura popular, como o0s esportes ou a moda): a musica promove um forte sentido de
sociabilidade, produz identidades, possibilitando a insercdo do sujeito em narrativas
culturais imaginarias. Portanto, pode-se afirmar que a “Identidade é necessariamente
uma questdo de ritual: ela descreve o lugar de alguém em um padrdo dramatizado de
relacBes [...]. Auto-identidade é identidade cultural.”(FRITH, 1996, p.275, tradugdo
nossa)*. Talvez por isso, a bricolagem, a mobilidade do sujeito no discurso das
subculturas, seja um procedimento t&o visivel nas personagens de Hornby.

Compreender a musica pop a maneira de Frith significa pensar que diferentes
géneros musicais possibilitam diferentes solucGes narrativas; significa perceber que as
preferéncias pessoais ndo sao apenas reflexos do social, mas também contribuem para
institui-lo. N&o se trata de negar que as identidades sejam formadas socialmente, mas de
afirmar também que a mdasica pop tem desempenhado um papel relevante na
constituicdo do homem enquanto sujeito histérico, étnico, de classe ou género. Para
Frith, as conseqiiéncias sdo tanto conservadoras quando liberadoras:

O que a musica faz (todo o tipo de musica) é colocar em jogo um sentido de identidade que pode

ou ndo se ajustar a0 modo segundo o qual somos dispostos por outras forgas sociais. A misica

certamente nos coloca em nosso lugar, mas também pode sugerir que nossas circunstancias

sociais ndo sdo imutaveis [...]. A mlsica ndo é em si mesma revolucionaria ou reacionaria.
(FRITH, 1996,p.276-7, tradugdo nossa)™

Se a mdsica ndo é em si mesma revolucionaria, nem reaciondria, cabe a Ellie praticar a
arte da vida em meio ao jogo de significados proposto pelo estilo subcultural. O sentido
assumido pela referéncia ao idolo depende da posic¢do do sujeito no discurso: eis o0 que
distingue os niveis de comprometimento diante da subcultura para as personagens de
Will e Ellie, e 0 que impede a exclusdo do seu sentido revolucionario pela relacdo com
0 consumo.

Dois outros momentos do texto parecem sugerir que o proprio narrador reflete
sobre a formagdo de subjetividades através da bricolagem e sobre o posicionamento do
sujeito como sendo algo sempre em processo, da ordem da producdo. A primeira cena
se desenrola diante do quarto de Ali, o filho de uma das namoradas de Will: Marcus,
que fora ao jantar com Will, examina atentamente os elementos que compdem o quarto
e assim o narrador descreve:

[...] uma vez I& dentro, contudo, ndo havia divida de que o quarto pertencia a um garoto situado

entre a infancia e a adolescéncia no inicio de 1994. Tudo estava |4 — o pdster de Ryan Giggs e o

poster de Michael Jordan e o pbster de Pamela Anderson e os adesivos do Super Mario... Um

historiador social do futuro certamente seria capaz de datar o quarto em um periodo de vinte e

guatro horas. [...] Marcus ficando diante dos pdsteres de Ryan Giggs e Michael Jordan era como

levar um garoto de doze anos para olhar os Tudors na Galeria Nacional de Retratos. (HORNBY,
1998, p.217, traducio nossa)™"



O narrador compreende que os estilhacos culturais identificam Ali como um
adolescente do comeco de 1994. Ryan Giggs, Michael Jordan, Pamela Anderson e
Super Mario sdo alguns dos icones aos quais recorre Ali para a construgdo da sua
narrativa de si. Gosto pessoal e ética constituem o eixo sobre o qual se sustentam 0s
modos de subjetivacdo, que correspondem a selecdo dos fragmentos suspensos no meio
cultural, seja como mercadoria, seja como resisténcia.

A outra cena mencionada encontra-se ao final do romance: provocado por Will,
Marcus afirma sua identidade pela primeira vez diante da mae. Em uma reunido na casa
de Fiona, mde de Marcus, Will sugere que eles fizessem o habitual e tocassem Both
sides now, de Joni Mitchel™. Usualmente, Marcus se animaria com a proposta, mas,
nesse momento da narrativa, alguma mudanca Se processara e a sua expressao era a de
“um garoto a quem se pediu para dangar nu diante de um publico misto de
supermodelos e primas.” (HORNBY, 1998, p.307, traducdo nossa)™". A seqtiéncia final
é a seguinte:

“Por favor, mamae. Ndo.”

“Nao seja bobo. Vocé adora cantar. Vocé adora Joni Mitchell.”

“Eu ndo. Ndo mais. Eu odeio profundamente Joni Mitchell.”

Will soube entdo, sem qualquer sombra de divida, que Marcus estaria OK. (HORNBY, 1998,
p.307, traducéo nossa)™’

O desfecho do romance reforca a concepcao de sujeito como algo inacabado. O fato de
essa ser a Ultima cena e de que a certeza do bem-estar de Marcus passa pela modificacdo
que ele sofrera aponta para um interesse do narrador em destacar o papel da musica pop
(e também de outros aspectos da cultura pop) no processo de construcao de si mesmo.
Nem revolucionaria, nem embotadora; nem a recusa, nem a assimilacdo passiva.
Os sentidos assumidos pela cultura pop nas narrativas de si dependem do
posicionamento do sujeito no discurso. A arte da vida € uma prética que mantém
relacdes fortes com o mercado, mas, nem por isso, pode ser tomada apenas a partir de
seu carater mais sombrio. E possivel que haja alguma razdo, ao se demonizar a
sociedade de consumo, culpando-a pelo fato de estilos subculturais se tornarem somente
comunidades estéticas, como se fosse possivel isolar em compartimentos o ético e o
estético. Nao se pode ignorar, todavia, que a contestacdo e a subversdo do Império se
estabelecerdo apenas partindo do préprio Império.
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'«<It’s this sweatshirt. They don’t want me to wear it, and I’m not going to take it off. So there’s going to
be a row.” He looked at it. They were supposed to wear sweatshirts with the school logo on them, but
Ellie’s showed a bloke with scraggy hair and half a beard. He had big eyes and looked a little bit like
Jesus, except more modern and with bleached hair. “Who’s that?” He asked politely. “You must know.””

" O Nirvana foi uma banda norte-americana, formada no final da década de 80, cuja atividade se manteve
até o ano de 1994, quando Kurt Cobain — lider e vocalista da banda — suicidou-se. Sendo uma das bandas
mais influentes do que se configurou como grunge, o Nirvana lancou trés &lbuns de estddio, que se
tornaram referéncia obrigat6ria para os admiradores do rock: Bleach, Nevermind e In utero. Os dois
Gltimos sdo citados por Nick Hornby em About a boy, cujo titulo alude a uma das cangdes da banda:
About a girl.

"' O grunge é um estilo musical independente que se tornou bem-sucedido em termos comerciais, no
inicio dos anos 90. Trata-se de um estilo cujas influéncias podem ser mapeadas até o hardcore, 0 heavy
metal e o rock alternativo do final dos anos 80 e comego da década de 90. Nirvana, Pearl Jam,
Soundgarden e Alice in Chains sdo alguns dos principais nomes do grunge.

" “He was on his own at first, but then Ellic McCrae, this sulky, scruffy girl from year tem who hacked
off her own hair and wore black lipstick, sat down on the far end of the row of chairs outside the office.

vV “That’s incredible. That’s like not knowing the name of the prime minister or something.” ‘Yeah.’
Marcus gave a little laugh, to show her that at least he knew how stupid he was, even if he didn’t know
anything else. ‘Who is it then?’ [...] ‘Kirk O’Bane’ [...] ‘What does he do?” ‘He plays for Manchester
United™”

¥ “Part of the pleasure of popular culture is talking about it; part of its meaning is this talk, talk which is
run though with value judgements. To be engaged with popular culture is to be discriminating, whether
judging the merits of a football team’s backs or na afternoon soap’s plots.”

VI “aren’t simply rituals of ‘I like/you like’ In: FRITH, Simon. Performing rites: on the value of the
popular music. Cambridge: Harvard University Press, 1996, p. 4

Vill «ye assume that we can get to know someone through their tastes (eyeing someone’s book and Record
shelves [...])”

" “music doesn’t represent values but lives them”

X “Identity is necessarily a matter of ritual: it describes one’s place in a dramatized pattern of relationships
[...]. Self identity is cultural identity.”



X “What music does (all music) is put into play a sense of identity that may or may not fit the way we are
placed by other social forces. Music certainly puts us in our place, but it can also suggest that our social
circumstances are not immutable [...]. Music is not in itself revolutionary or reactionary.”

Xit <[] once inside, however, there was no question but that the room belonged to a boy stuck between
the equally wretched states of childhood and adolescence in early 1994. Everything was there — the Ryan
Giggs poster and the Michael Jordan poster and the Pamela Anderson poster and the Super Mario
stickers... A social historian of the future would probably be able to date the room to within a twenty-
four-hour period. [...] Standing Marcus in front of posters of Ryan Giggs and Michael Jordan was like
taking na average twelve-year-old to look at the Tudors in the National Portrait Gallery.”

Xill joni Mitchell é uma cantora canadense, cujo sucesso se deu na década de 70. Com letras introspectivas
e de carater romantico, sua musica foi influenciada pelo jazz e pelo folk rock.

XV <3 boy who had been asked to dance naked before a mixed audience of supermodels and cousins.”

X «“Please, Mum. Don’t.” ‘Don’t be silly. You love singing. You love Joni Mitchell.” ‘I don’t. Not
anymore. | bloody hate Joni Mitchell.” Will knew then, beyond any shadow of a doubt, that Marcus
would be OK.”



