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“FALCÕES”: OS MENINOS DO TRÁFICO DE 2000 A 2006 E OUTROS 
DISCURSOS  

Thiago Araujo Ansel1 
 

Resumo: O trabalho se debruça sobre a relação Central Única das Favelas/ Rede Globo de 
Televisão na ocasião da exibição do documentário Falcão: Meninos do Tráfico, em 19 de 
março de 2006, no programa Fantástico. Inicialmente, busca-se analisar o deslizamento 
nos significados atribuídos pela emissora à obra e seus autores. A partir de então, 
realizaremos uma digressão metodológica sobre a etnografia como ferramenta a tornar 
possível o estabelecimento de contrastes entre os discursos midiáticos sobre a favela e 
seus personagens e as falas que povoam o cotidiano de uma favela carioca.   
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1. O problema 

Em 19 de março de 2006 ia ao ar, no dominical de grande audiência da Rede 

Globo de Televisão, Fantástico, o documentário Falcão: Meninos do Tráfico - concebido 

e produzido pela Central Única das Favelas (CUFA). O filme ocupou cerca de uma hora 

de programa, dividindo-se em três blocos apresentados pelos jornalistas Zeca Camargo e 

Glória Maria – então habituais apresentadores do Fantástico – e comentados pelo rapper 

MV Bill, um dos diretores da CUFA e autores de Falcão. Rodado entre 1998 e 2006, o 

documentário condensa mais de 120 horas de gravações cujo tema central é o cotidiano de 

crianças, adolescentes e jovens, envolvidos com o comércio ilegal de drogas, em 

diferentes regiões do Brasil. Imediatamente após sua veiculação em rede nacional, Falcão 

já suscitava repercussões e debates que mobilizaram diversos setores da sociedade, com 

destaque para as camadas médias e altas cujos representantes, quando chamados a opinar 

em matérias e reportagens, reiteradamente, declaravam-se estarrecidos ante a violência das 

periferias. “Eu vi nesse documentário algumas das cenas mais chocantes que eu já tinha 

visto em toda a minha vida”, declarava o autor de novelas Manoel Carlos, em matéria 

intitulada “Os impactos na sociedade” 2, veiculada pelo site do Fantástico poucas horas 

após a exibição de Falcão. “O que fica sublinhado é o absoluto abandono em que vive 
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essa população. É um gueto, uma terra de ninguém”, é o que dizia a atriz Glória Pires na 

mesma matéria. 

Três anos antes a TV Globo já havia anunciado o documentário entre as atrações 

de sua programação. Entretanto, no dia 3 de agosto de 2003, de acordo com a nota 

“Explicação”, também publicada pelo site do Fantástico, MV Bill e Celso Athayde – que 

também assina Falcão e coordena a CUFA -, através de notificação enviada à emissora, 

proibiam a exibição da obra sem informar o motivo: “Eles não nos explicaram a razão do 

veto, por mais que isso fosse insistentemente perguntado a eles. Disseram-nos apenas que 

a propriedade do documentário é deles e eles estavam suspendendo a autorização, que 

antes nos tinham dado por escrito, para exibi-lo”.3 Em outro trecho da nota a Rede Globo 

explica qual foi seu grau de interferência na edição das mais de 120 horas de imagens: 

“Ao Fantástico, coube ver todas as fitas, selecionar os momentos mais significativos e 

fazer a edição final do documentário. Um trabalho que consumiu quatro meses, sempre 

com a supervisão de MV Bill (...)”. Portanto, a própria emissora se antecipa – 

respondendo a uma pergunta que pressupõe já pairar sobre o caso -, numa declaração 

pública sobre o seu nível de ingerência editorial na produção. Perguntados sobre se a Rede 

Globo havia comprado os direitos autorais de Falcão, em entrevista à Revista Época, no 

ano de 2008, Athayde respondeu: 

Toda obra da Cufa pertence à Cufa, aos jovens que fazem parte dela. Esse filme não é 
exceção. A relação com a Globo não envolveu um centavo, e nem era esse o foco. Se eles 
pagassem, o projeto viraria um produto comercial, eles não queriam e nem nós. Tivemos a 
chance de passar no cinema e depois tirar onda de documentarista e, aí sim, colocar algum 
no bolso. Tínhamos que decidir sobre o que queríamos: passar no cinema para uma platéia 
seletiva e interessante ou para o público sem ganhar um real, mas pautar o país para uma 
causa que acreditamos ser importante.4 

 Em outra entrevista à mesma revista MV Bill foi indagado sobre o motivo do 

adiamento da exibição do documentário no Fantástico em 2003. A este respeito ele 

declarou: 

Os garotos entrevistados estavam morrendo. Fazíamos as entrevistas em outras cidades e, 
quando voltávamos para o Rio, íamos tendo a notícia da morte de um, de outro. Me tomei 
de um espírito imediatista. O projeto não era para 2003, mas eu acreditava que tinha de 
fazer alguma coisa antes que todos morressem. Fiquei deprimido e chegamos a desistir de 
mostrar qualquer coisa. Depois, revendo as fitas, vi muitas vezes o depoimento do garoto 
que fala do sonho de ser palhaço. Hoje ele está preso - e só por isso está vivo. O único dos 
16 que sobreviveu. Esse menino, que hoje tem 21 anos, nos fez retomar o projeto. A linha 
divisória entre nós e esses jovens é muito pequena, poderia nem existir.5  
Num retrospecto um pouco mais profundo ainda sobre a relação CUFA/Globo, há 

outra seqüência de fatos que não pode ser omitida. No dia 25 de dezembro de 2000, houve 
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uma grande festa na Favela Cidade de Deus, Zona Oeste do Rio, para marcar o 

lançamento do clipe Soldado do Morro do rapper MV Bill. Um grande show com a 

presença de artistas populares como Dudu Nobre, Caetano Veloso, Cidade Negra e 

Djavan.6 Repórteres estiveram no local e entre eles, pelo menos, um a serviço da Rede 

Globo. Este foi responsável por uma matéria veiculada naquela mesma noite, a qual 

rendeu ao rapper a acusação de apologia ao tráfico. No relato de MV Bill: 

O rapaz da Globo filmou covardemente, ou até profissionalmente o telão e na manhã 
seguinte eu era o cara mais procurado do país. (...) 

A polícia, por sua vez, fez o seu papel. Se limitou a tentar prender o rapaz que a 
Globo disse que não prestava. Se não disse, induziu e insistiu durante a programação. Ali, 
pude ver a força da mídia, o quanto me sufocava. A lei não pune pela convicção, mas se 
guia pelo calor da mídia. Ela é quem dita as regras de quem deverá ser preso. 

Na noite do dia 25 de dezembro de 2000, nascimento do menino Jesus, depois de toda 
a programação inclinar a opinião pública contra mim, entra em cena o senhor William 
Waack, jornalista experiente (...). Em voz alta, agressiva, depois de ver mais uma vez as 
cenas que m condenavam, disse ao público brasileiro: “- Tempos atrás, a juventude, ou 
pelo menos parte dela, defendia a liberdade total e consagrava o slogan ‘sexo drogas e 
rock and roll’ em nome de uma ampla revolta antiautoritária. Jovens apanharam aqui e em 
muitas partes do mundo. Hoje a mistura de drogas, armas e musica ruim é simplesmente 
um caso de justiça”. 

Sentenciou... Não sei o que ele diria sobre o projeto Falcão agora, mas se fosse ele, 
diria que é apologia ao crime, pois se trata do mesmo material.7  
Falcão e sua exibição no Fantástico interessa como objeto de análise exatamente 

porque a aliança CUFA/ Globo  traz, ao menos em sua superfície, uma contradição 

fundamental ou uma modificação através do tempo que merece ser abordada com cuidado. 

Em 2000, “Falcão” (na forma do clipe Soldado do Morro) foi apresentado como caso de 

polícia, seis anos depois é uma atração de destaque num dos principais programas da TV 

Globo. Este rearranjo - ou contradição - permite pensar, por exemplo, a respeito dos 

limites da visibilidade midiática enquanto modalidade de ação política por parte de 

organizações de favelas e periferias. Uma vez que um primeiro olhar indicaria que 

diferentes interesses estão em jogo. A CUFA é uma organização que surge do encontro de 

jovens oriundos de periferias, “principalmente negros, que buscavam espaços para 

expressarem suas atitudes, questionamentos ou simplesmente sua vontade de viver” 8 e as 

Organizações Globo, o poderoso grupo de mídia alinhado historicamente às elites e 

setores mais conservadores da sociedade (inclusive durante o regime militar (1964 – 

1985).9  
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Chauí10 afirma que “elite” significa elitismo e segregação, afirmação de um padrão 

cultural tido como mais adequado o qual, ao mesmo tempo, busca anular a cultura do povo 

e dissimular as divisões internas da sociedade. Pensando a partir deste postulado, quais 

seriam então os motivos para que uma empresa de comunicação associada aos interesses 

das elites cedesse tamanho espaço a um documentário “produzido e estrelado” por 

favelados? Em 19 de março de 2006, data mesma em que Falcão foi veiculado, uma 

matéria da Folha de São Paulo informou que “Há 33 anos no ar, o dominical [Fantástico] 

jamais dedicara tanto espaço a uma produção independente”. 11 Se o projeto dos setores 

dominantes consiste em anular a cultura do povo, ou ressemantizá-la de modo que 

prevaleça a sua própria visão, os meninos do tráfico na telinha da Globo seriam mais um 

indício de um movimento de perpetuação da camuflagem das brutais cisões internas da 

sociedade na forma de pseudo-inclusão? Daí a insistência de que este emerge como caso 

paradigmático o qual interpela a respeito dos limites da visibilidade midiática como 

instrumento político de grupos subalternos. Visibilidade faz diferença? Essa questão traz 

outra: a de quais elementos, nos atuais contextos histórico, político e epistemológico se 

combinam para garantir que determinados discursos calcados, principalmente, na origem 

social desprivilegiada – e da experiência subjetiva que dela deriva - (a qual pode reunir 

construções sobre raça, classe, gênero e outras categorias afins) produzam efeitos de 

verdade? 

Antes de qualquer tentativa de resposta definitiva é importante resgatar um debate 

mais geral – e que vem se acumulando – acerca do tema que chamaremos provisoriamente 

de “visibilidade midiática e inclusão”. No campo da produção acadêmica, por exemplo, 

não é difícil encontrar os que rejeitam veementemente a idéia de visibilidade como um 

instrumento político, especificamente, em Falcão. Vilaça12, sobre esta discussão, percebe 

o estabelecimento do que chama de “estética do conflito”, o que em sua visão implica 

numa confusão entre visibilidade provisória e inclusão social. A autora completa 

afirmando que “[a] morte dos meninos, que participaram do filme Falcão: Meninos do 

tráfico ou a morte de Pixote, em Quem matou pixote?, são provas óbvias de que a cultura 

da visibilidade é bastante ambígua e dura pouco”.13  

Vilaça toma as mortes dos meninos do tráfico como prova contundente da 

incapacidade inclusiva da cultura de visibilidade. A linha adotada pela autora, que não se 
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estende sobre a questão, faz pensar sobre até que ponto a morte dos personagens do 

documentário atestaria o que a autora chama de confusão entre visibilidade temporária e 

inclusão social. Indo além é possível ainda pensar a respeito dos sentidos atribuídos à 

morte pela cultura midiática. O Coletivo NTC14 pensa a morte no contexto da mídia como 

forma de maquiamento cultural do “mal” e do desconforto. A morte, não podendo ser 

erradicada das narrativas midiáticas é (no sentido psicanalítico) “denegada”. Ela então 

“[convive] sob condições de rechaço, desprezo, indiferença; significa deixar de existir e, 

ao mesmo tempo, agir como se o denegado não existisse”.15 A banalização, desta forma, 

seria um dos mecanismos mais comuns de denegação ou camuflagem. Mesmo assim, não 

se pode negar a capacidade dos mortos - especialmente sob a égide da cultura da mídia – 

de continuarem produzindo seus efeitos: “Por mais que vigore socialmente um certo 

fechamento estético-mediático, certas mortes nos cenários dos media são irruptivas, 

intempestivas, comparecem com toda a sua carga de brutalidade”.16  

Desde janeiro de 1998 – ano em que Falcão começa a ser rodado – até setembro de 

2009, as polícias civil e militar, somente no estado do Rio de Janeiro, mataram em “autos 

de resistência” (situações de confronto aberto) 10.21617 pessoas. A aparição midiática de 

tais mortes, assim como neste parágrafo, dá-se corriqueiramente sob a forma de número, 

índice, estatística ou relato do dia-a-dia (que não necessariamente denotam prejuízos à 

sociedade, já que se tratam de mortes de “bandidos”). De outro lado, uma das maiores 

constantes nos depoimentos dos “falcões”18, a morte violenta aparece como parte 

integrante de trajetórias comuns (no sentido de “partilhadas” e “ordinárias)  - sintetizadas 

no próprio documentário pela tríade “vala”/ cadeia/ cadeira de rodas. Os personagens de 

Falcão tratam a idéia de finitude como profecia que se cumprirá dentro em pouco e falam 

abertamente sobre tal possibilidade. Nos relatos, a morte não aparece exclusivamente 

recalcada ou sob condições de denegação, mas, como elemento constitutivo das 

trajetórias. Contudo, mesmo sem concluir com estes apontamentos que Falcão fez alguma 

diferença é, no mínimo, arriscado oferecer como prova da “confusão entre visibilidade 

temporária e inclusão” a morte de seus personagens, ignorando o contexto social que lhe 

serve de chão, além de sobrecarregá-lo com uma agenda externa.       
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Jaguaribe19 diz que os “novos marginais midiáticos” respondem às demandas do 

mercado e encontram respaldo no consumo e na política identitária. Em seu Choque do 

Real, a autora chama atenção para o fato de que a globalização cultural traz como 

conseqüência a “naturalização dos códigos do realismo como forma de apreensão do 

cotidiano”. Este movimento seria responsável por produzir uma demanda cada vez mais 

intensa e constante por realidade, reativada por sua, não menos constante, contestação. 

Citando Black a autora reescreve que a “realidade das sociedades liberais, democráticas e 

mediadas pela mídia não é auto-evidente, mas é constantemente contestada e disputada”.20 

Num mundo saturado pelo turbilhão de imagens da mídia o registro realista seria desta 

forma, internalizado não só pela percepção, mas também pelas próprias expectativas. 

E o apelo dos meios de comunicação é fazer com que a imagem ou narrativa midiática seja 
mais prenhe de realismo de que nossa realidade fragmentária e individual. Tecendo 
imagens e narrativas da realidade, os enredos e imagens dos meios midiáticos serão 
absorvidos no cotidiano de milhares de pessoas e se transformarão nos códigos 
interpretativos com os quais elas abalizam o mundo e tecem suas próprias narrativas.21  
Jaguaribe sustenta que “nunca se outorgou tanta legitimidade às culturas 

midiáticas-populares” e que há neste mesmo cenário uma verdadeira “universalização do 

direito de tornar-se imagem” alimentada pela necessidade de se produzir novos efeitos de 

real. A aparição midiática equivale-se a “ser real”, já que passa a significar algum 

reconhecimento social. Assim, os estímulos a auto-representação e a inclusão visual 

seriam produtos da lógica do consumo de “commodities culturais”, perdendo sua força em 

meio ao que a autora define como “lugar comum do pluralismo”. Para Jaguaribe e 

Lissovsky22 os movimentos de inclusão visual e a cultura do medo – cuja expressão mais 

concreta seria “bunkerização dos condomínios” - são faces da mesma moeda. De um lado 

a violência associada ao tráfico; de outro as gírias, o vestuário e “os produtos audiovisuais 

provenientes da cultura jovem do morro” atravessando fronteiras sociais. Na visão dos 

autores a ameaça é o elemento de fundo, propulsor, tanto dos projetos que estimulam a 

auto-representação, quanto dos pedidos por intensificação de repressão policial às áreas de 

favela. Jaguaribe e Lissovsky chegam a fazer uma analogia irônica entre os jovens do 

morro “com uma câmera fotográfica na mão” – que participam dos chamados projetos de 

inclusão visual – e a “ladainha dos ambulantes nos coletivos do Rio de Janeiro: eu poderia 

estar roubando, mas estou aqui... tirando o nosso retrato”.23   
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Resende defende que Falcão não é capaz de promover um encontro com a 

alteridade, pois seu autor (sic), MV Bill, não “abandona o Eu como medida para 

conhecimento do Outro”:  

Na abertura deste documentário, logo percebemos que o tema será tratado de um ponto de 
vista reducionista, seja porque o veremos à luz da opinião daquele que o recorta – MV 
Bill, o seu autor –, seja porque o fato será tomado como se ele não fizesse parte de uma 
espacialidade que o complexifica.24  
O autor, um dos mais agudos críticos de Falcão, argumenta que o impacto gerado 

por sua veiculação pelo Fantástico não é novo: “impotentes diante de uma realidade tão 

distante do que somos ou desejamos, ficamos sempre fadados ao pânico ou à 

indiferença”25 – afirma o autor, o qual acrescenta ainda que o documentário é fundado na 

anulação do outro, refletindo apenas o ponto de vista de “seu autor”.   

Sob essa ótica, MV Bill, quando se auto-intitula legítimo para falar da favela, fazendo-nos 
conhecê-la através de uma tessitura narrativa que reflete os seus olhos, ativa um gesto 
revelador: o que ali se apresenta é a vontade de verdade do seu discurso, o que inviabiliza, 
no contexto da representação, qualquer encontro com o outro.26  
Entretanto, Resende parece não levar em conta o fato de que MV Bill – mesmo que 

tenha se auto-intitulado o “Mensageiro da Verdade” (significado das letras “M” e “V” em 

seu nome artístico) – não desfruta de tal legitimidade social apenas por reivindicá-la, mas 

sim porque as condições históricas e políticas vêm a possibilitar esta tomada de posição. 

“Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar tudo em 

qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa”.27 É o 

que diz Foucault em sua célebre aula.  Cumpre ressaltar ainda que o rapper não é o único 

autor da obra -  que a julgar pelos fatos que antecedem sua exibição no Fantástico, é 

produto de uma série de decisões e disputas. As perspectivas, de forma geral, partilhadas 

pelos autores acima apresentam mais freqüentemente dois tipos de assertiva acerca de 

Falcão: (1) a de que a subversão dilui-se em meio aos ditames do mercado e/ou (2) a de 

que o documentário não cumpre o que promete: o contato com a diferença, com o Outro.  

 Stuart Hall28 argumenta que, com freqüência, se depara com uma atitude que ele 

mesmo denomina como “do tipo ‘nada muda’, o sistema sempre vence”. De acordo com o 

autor esta é uma postura que proporciona segurança aos que a adotam. “É como se, para se 

protegerem de uma derrota eventual, precisassem fingir que tudo lhes é transparente e 

igual ao que sempre foi”. Esta “capa protetora”, com efeito, impede que se abram espaços 

(que não os limitados aos públicos letrados) para elaboração de estratégias que - como diz 

Hall – “fazem a diferença”.      
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25 Ibidem, p.2 
26 Ibidem, p.6. 
27 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Ed. Edições Loyola, 1996. P.9. 
28 HALL, Stuart. Da Diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003, p.339.  



Eu sei que o que substitui a invisibilidade é uma espécie de visibilidade cuidadosamente 
regulada e segregada. Mas simplesmente menosprezá-la, chamando-a de ‘o mesmo’, não 
adianta. Depreciá-la desse modo reflete meramente o modelo específico das políticas 
culturais ao qual continuamos atados, precisamente o jogo da inversão - nosso modelo 
substituindo o modelo deles, nossas identidades em lugar das suas (...).29  
Por mais que a CUFA, ao decidir exibir Falcão no Fantástico, tenha pago o que 

Hall chama e “preço de cooptação”, por inautênticas e “mutiladas” que sejam as 

representações de grupos de periferias e favelas na grande mídia, ainda é possível no 

contato com elas extrair material para construção de repertórios representacionais 

alternativos.30 Não se trata de propor um divórcio entre representação e experiência, 

tampouco de buscar a pureza de uma “subalternidade mais subalterna”, ou de uma “fala da 

favela menos contaminada”. Também não se quer negar a existência concreta de 

momentos em que os centros se fazem impenetráveis às vozes marginais. Entretanto, o 

desafio que se coloca é o de estar no encalço de falas subalternas possíveis, que agem 

sobre o controle dos regimes de verdade internos e externos. Foucault31 argumenta que 

“[é] sempre possível dizer o verdadeiro no espaço de uma exterioridade selvagem; mas 

não nos encontramos no verdadeiro, senão obedecendo às regras de uma ‘polícia’ 

discursiva que devemos reativar em cada um de nossos discursos.” Para o filósofo existem 

grupos de procedimentos que têm a finalidade de controlar os discursos. Um deles 

consiste em estipular as condições de seu funcionamento, estabelecendo regras como 

formas de barrar o livre acesso a eles: “ninguém entrará na ordem do discurso se não 

satisfizer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo”.32      

A imprensa (e sua capacidade de reprodução) desempenhou um papel central na 

instituição do que Certeau chama de aparelhos escriturísticos de disciplina. Neste cenário 

deu-se, paralelamente, a dupla cisão elite/povo e seu análogo escrita/“voz”, introduzindo 

no imaginário social a crença de que em outro lugar, fora dos poderes econômicos e 

administrativos, “o povo fala”. O autor adverte que é preciso abandonar a ficção de um 

“grande Outro” e compreender que a “voz do povo por sua própria repressão [constitui-se 

em] objeto de nostalgias e controles”.33  

A mídia, “aparelho escriturístico” que invade diversas esferas da vida social, para 

Certeau, canceriza a vista. “É uma epopéia do olho e da pulsão de ler” – define - onde a 

relação produção-consumo poderia ser perfeitamente traduzida em escritura-leitura, sendo 

a leitura capaz de caracterizar de forma plena a passividade do comportamento daquele 

que consome. O autor, não obstante, afirma que ao leitor é facultada a possibilidade de 
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tomar posse do texto, sem que com isso necessite eliminar o autor, ou substituí-lo de uma 

vez por todas. O leitor (consumidor) é capaz de tornar o texto “habitável” e de deixar seus 

proprietários (escritores), ao menos parcialmente, às cegas. Certeau cita como exemplo 

desta dinâmica a “arte de conversar”:  

as retóricas da conversa ordinária são práticas transformadoras de ‘situações de palavra’, 
de produções verbais onde o entrelaçamento das posições locutoras instaura um tecido oral 
sem proprietários individuais, as criações de uma comunicação que não pertence a 
ninguém.34 
As conversas cotidianas apresentam-se, desta forma, como um campo fértil para o 

que se denominou de falas subalternas possíveis. O grande método da antropologia, a 

etnografia é então aventado como meio de viabilizar o acesso a estes discursos. Torna-se 

por isto imperiosa a tarefa de travar uma digressão metodológica preliminar em torno de 

como a etnografia pode ser usada como ferramenta para, justamente, contrastar falas do 

cotidiano de moradores de uma favela da Zona Norte do Rio de Janeiro com discursos 

midiáticos presentes desde a exibição de Falcão no Fantástico até algumas de suas 

repercussões, procurando com isso examinar prováveis correlações e descontinuidades 

entre os dois níveis.  

 
2. A experiência subjetiva produzindo legitimidade ou os setores dominantes rearticulando 
seus discursos? 

Hoje se estabelecem relações bastante explícitas entre autenticidade e legitimidade 

de obras como Falcão e a biografia de quem as produz. “Em outras palavras, o retrato da 

favela verbalizado pelo favelado possui maior poder de barganha do que a visão da favela 

entrevista pelo fotógrafo de classe média, pelo cineasta publicitário ou pelo escritor 

erudito”.35 Silvia Ramos chama atenção para o fato de que os grupos de juventude negra e 

favelada, surgidos nos anos 1990, tais como a CUFA, em geral têm como característica 

primeira o “investimento em trajetórias individuais e histórias de vida” que servem de 

matéria prima para construção de imagens de jovens favelados, numa “contraoperação” de 

criação de estereótipos. Diferente das lógicas das esquerdas de classe média – aponta 

Ramos – “a experiência subjetiva é valorizada como uma racionalidade discursiva que 

promove legitimidade e verdade”.36 No episódio Falcão no Fantástico não foi diferente. 

MV Bill, ao lado de Zeca Camargo e Glória Maria, no programa em que o documentário 

foi ao ar, comentava a respeito da realidade dos meninos do tráfico entre um bloco e outro. 

Nos segundos que antecedem a abertura de Falcão ele é perguntado sobre o que lhe 

motivou a produzir o documentário. A resposta foi: 
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Porque eu vivo perto dessa realidade e eu sempre vi esse problema analisado por 
antropólogos, sociólogos, especialistas em segurança, que não vivem essa realidade. A 
idéia é permitir que o país faça uma reflexão sob um novo ponto de vista, que é a visão dos 
jovens sempre considerados os grandes culpados.37     
O filme, na perspectiva externada pelo rapper, então não seria mais uma versão do 

Outro, “deformada” pelos preconceitos dos media e suas fórmulas discursivas tradicionais, 

uma vez que além dos discursos dos próprios traficantes, a produção conta com a 

legitimidade de ter sido realizada também por favelados. MV Bill reivindica no fragmento 

supracitado a existência de verdades situadas fora do que pode ser elaborado nos discursos 

disciplinados exigidos para a produção de enunciados científicos (dos antropólogos e 

sociólogos). Estas verdades, paralelas aos efeitos de real que desencadeiam, não se 

encontram na objetividade do discurso disciplinar, mas, justamente, na subjetividade da 

experiência vivida. Ramos sugere que estes jovens “exigem produzir seu próprio discurso, 

porque cansaram dos ‘sociólogos’ (...) e dos entendidos que sabem o que se passa nas 

favelas pelos livros”.38 Este “discurso próprio” do qual fala Ramos, não circula, senão 

através das forças, disputas e contaminações que o perpassam. Compreendemos, portanto, 

esta última afirmação da autora, em termos da capacidade que estes grupos desenvolvem 

de tirar proveito estratégico da fantasia presente no consenso social de que, em algum 

lugar, o “povo fala” livre dos constrangimentos impostos pelo establishment. 

Mas, nem sempre a experiência subjetiva de jovens favelados foi capaz de, por si 

só, legitimar seus discursos em locais privilegiados como a chamada grande mídia. E hoje, 

tal como há dez anos – quando um dos diretores da CUFA era apresentado por noticiosos 

da TV Globo como criminoso -, isto não é regra. A questão que se impõe é: o que há ou o 

que se modifica na relação CUFA/Globo entre o período em que se deu a manifestação 

pública de repúdio de um jornalista da emissora de TV às imagens de Falcão e a acusação 

de seus autores por apologia ao crime; e a exibição do documentário em três blocos no 

Fantástico com a ilustre presença (e comentários) de um dos seus autores, o qual então há 

apenas seis anos, era apresentado como “bandido”? Assim MV Bill descreve a mudança 

de sua relação com a Rede Globo: 

A razão desta mudança foi a relação com dois funcionários da Rede Globo; um 
nem tá mais l, o Luiz Roberto. O outro continua nos fortalecendo como nunca, Luiz 
Erlanger. Ele me fez acreditar que as palavras do William [Waack] não representam o 
pensamento da televisão. 

Mas esse texto não é para falar mal da polícia nem do Waack. É para lembrar que 
a questão central naquela oportunidade não podia ser a escolhida pela mídia.39 
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Não podemos (ainda) conjecturar sobre os detalhes internos desta “nova” relação. 

No entanto, olhando para o campo teórico que dá conta do controle de narrativas históricas 

é possível estabelecer algumas conexões externas. Carvalho40, por exemplo, argumenta 

que quando os setores dominantes querem se apresentar como tais, eles são compelidos a 

reestruturar sua “linguagem de dominação”. Isto ocorre, em geral, quando sua força é 

desafiada ou repudiada. A matéria do Estado de São Paulo,41 de 27 de dezembro de 2000, 

dias após o pronunciamento indignado de Waack, diz o seguinte: 

Antes do lançamento do clip [Soldado do Morro, em 2000], a polícia já ficou alerta para 
seu conteúdo. Em solidariedade a MV Bill, o compositor Caetano Veloso, marido de uma 
das proprietárias da Natasha Records [gravadora de MV Bill], Paula Lavigne, levou vários 
artistas ao show do dia de Natal, para protestar contra a atitude da polícia. Músicos como 
Djavan e Toni Garrido (cantor do grupo de reggae Cidade Negra) defenderam a liberdade 
de expressão do rapper e protestaram contra o que consideraram censura42. A presença 
deles, chamou atenção da mídia para o show que teve um público de cerca de mil pessoas, 
por causa da chuva que atingiu o local.        
A Globo, em 2000, coloca-se explicitamente como autoridade a acusar MV Bill de 

um crime. Capitaneada por Caetano Veloso e representada pelos músicos que estiveram 

no show de lançamento de Soldado do Morro, parte da classe artística, devolve à Globo 

outra acusação, desta vez, por censura. Sendo, exatamente, a “liberdade de expressão” a 

pedra fundamental de que se vale, a emissora vê-se obrigada a rearticular seu discurso.  

Os enunciados – para expressar o poder ou para desafiá-lo – são “sempre resultado 

da maneira como o outro interpreta o signo lançado pelo sujeito”,43 portanto, aos que se 

constroem em posições de poder, de nada vale se anunciar enquanto tais antes de um 

confronto – e foi este o “equívoco” estratégico cometido pela Rede Globo. Para corrigir 

este deslize, o poderoso utiliza-se então de significantes advindos do discurso do 

dominado “para marcar uma polarização a ser lida de uma perspectiva favorável à sua 

pretensão hierárquica”. O dominado reage assim buscando devolver este significante 

“carregado de tensões demarcadoras. Esta dinâmica configura um fluxo que nada tem de 

estável e que envolve - como aponta Certeau – permanente escritura e leitura.  

 

3. Algumas favelas cariocas: fragmentos do cotidiano  

 Ano de 2007. É quase noite numa favela da Zona Norte do Rio de Janeiro e 

situamo-nos no ponto mais alto e centro nervoso dos comércios da área. Do rodapé de um 

botequim onde diariamente se concentram motoristas de uma cooperativa de transporte 
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alternativo local, esperando cada qual a sua respectiva hora de partir, se ouve um som 

semelhante ao de uma flauta. Ao procurar a origem do barulho avista-se um jovem 

traficante que, ao caminhar pelo meio da via principal, flauta a ponta do cano de sua 

pistola ao modo de um instrumento de sopro (como no chavão cinematográfico em que o 

atirador assopra seu revólver após o tiro). Da pochete ele vai retirando uma sacola plástica 

transparente repleta de saquinhos vermelhos com drogas. Em poucos minutos surgem 

mais dois, arrastam cada qual uma cadeira acrílica de bar com uma das mãos e com outra 

carregam seus sacos plásticos transparentes cheios de pequenas embalagens com maconha 

ou cocaína. Mais tarde chegariam os demais. De onde se observava a cena, uma rua larga, 

de cerca de 10 metros, separa o bar - a última parada para os motoristas e cobradores de 

vans e Kombis - do ponto em que geralmente se instala a “boca”. Desta distância era 

impossível ouvir as conversas, exceto nos dias em que havia desentendimentos e os tons 

de voz, normalmente, se elevavam. Fato raro.  

As armas de quase todos os vapores44 – pistolas - repousam nos coldres, 

semelhantes aos usados por policiais fardados. Aquele que fazia a pistola de flauta, um 

dos poucos traficantes de pele branca, destacava-se também pela impressionante feiúra e 

pela insistência em vestir várias vezes por semana a camisa do clube Vasco da Gama. Era 

o único ali a usar cabelos longos, desta vez úmidos, sugerindo que há pouco tomara banho 

“para tirar o plantão” do da noite. A boca estava “armada” para o expediente que iria noite 

e madrugada adentro. Temida, porém, corriqueira naquela paisagem, a “boca” seguia sua 

rotina diária de vendas, ao lado da pequena igreja pentecostal onde mais tarde o culto 

aconteceria se não houvesse tiroteio. Era como a maioria dos dias dos, aproximadamente, 

oito meses em que convivi seis dias por semana no espaço do bar, da igreja, da rua, da 

“boca” e das Kombis e vans “piratas”. Neste período observei que a violência, bem como 

a “boca” e suas trocas de poder eram temas das conversas cotidianas, tanto quanto as 

disputas dos motoristas por passageiros, o futebol, os relacionamentos, o noticiário, as 

novelas, o trabalho, as drogas ou, simplesmente, a vida alheia. Não havia, ao menos em 

um nível mais geral, unanimidades nas pautas do dia-a-dia.  

Da Silva e Leite, pesquisando moradores de favelas e seus discursos, chegam a 

conclusões diferentes. Eles são autores de um trabalho “de inspiração etnográfica” que 

analisa os relatos de moradores de favelas cariocas sobre a violência, tanto aquela 

praticada por policiais quanto a perpetrada por grupos criminosos locais. Seus argumentos 

apóiam-se, na verdade, em duas pesquisas - uma das quais leva o nome de Rompendo o 

cerceamento da palavra: a voz dos favelados em busca de reconhecimento - feitas a partir 
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de descrições de relatos produzidos em 15 grupos focais nos quais participaram 150 

moradores de 45 favelas do Rio de Janeiro; 15 entrevistas com moradores selecionados e 

“acompanhamento etnográfico em três favelas”. Da Silva e Leite afirmam que os grupos 

focais realizados fora das favelas, em salas alugadas, e a existência de relações pessoais 

entre pesquisadores e favelados foram fatores determinantes para que se estabelecesse 

maior grau de confiança por parte dos moradores na hora de colocar suas opiniões. O 

objetivo destes cuidados “era minimizar a chance de bloqueio representado pela ‘lei do 

silêncio’, derivado do clima de medo e insegurança nas favelas”.45 As seções dos 

“coletivos de confiança” – como chamaram os grupos focais - tinham início com uma 

pergunta genérica: “Como é a vida nas favelas hoje?”. Os pesquisadores observam que por 

vaga que fosse a pergunta ela era respondida rigorosamente por todos através de menções 

diretas à violência. “[H]ouve uma unânime e quase obsessiva concentração nas referências 

ao tópico da violência policial e criminal”46 – concluem.  

  Da Silva e Leite defendem que há uma demanda reprimida por “arenas” onde os 

moradores de favelas possam exprimir o que pensam e sentem sobre sua própria condição: 

Recuperar a condição de atores significativos no debate público, portanto, depende da 
existência de arenas onde o esforço cognitivo e moral possa conduzir ao desenvolvimento 
de projetos articulados e seja capaz de se realizar, com pelo menos, alguma liberdade. No 
entanto, nas condições de confinamento e submissão forçada em que se encontram os 
moradores, a produção autônoma de tais arenas é improvável, de modo que canais de 
colaboração externa são indispensáveis.47 
Quando Da Silva ao descrever a metodologia empregada nas dinâmicas dos grupos 

focais, acrescenta que “[e]ra óbvio que os relatos e debates iriam se concentrar na 

violência criminal e policial e em suas conseqüências”48 ele parece jogar com projeções de 

demandas do Outro sobre si próprio – e acerta, já os moradores, na ocasião, somente 

falarão sobre violência. Carvalho assevera que a condição do subalterno é a condição de 

silenciado, aquele que necessariamente precisa ser representado. Sua legitimidade é 

conferida por “outra pessoa” que toma o seu lugar no espaço público, “essencializando-o 

como lugar genérico do outro do poder”.49 

Um exemplo prático do modo pelo qual o subalterno se inscreve na dinâmica 

descrita acima por Carvalho pode ser encontrado em Da Costa, ao narrar detalhes de seu 

trabalho de campo a respeito de uma rede social de músicos-professores da Baixada 

Fluminense, Região metropolitana do Rio (considerada de violência endêmica pela 
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Organização Mundial de Saúde50). A pesquisadora descreve o encontro com Denise, uma 

“animadora cultural” da área. “Foi ela própria, Denise, quem se apresentou a mim, o que 

me parece uma dado extremamente relevante: sua disponibilidade em participar de uma 

pesquisa na qualidade de 'entrevistada'”. Como contrapartida de sua participação na 

pesquisa, a animadora cultural pede a Da Costa - a autora - que ajude na divulgação da 

luta dos outros animadores da região. O diálogo que se trava entre as duas é o seguinte:  

Tentei rapidamente explicar os limites do meu modesto trabalho quanto aos possíveis 
impactos políticos (já que o principal objetivo de Denise era o de sensibilizar a opinião 
pública e, em especial, o governo estadual) que ela poderia ocasionar. 'Mas você vai 
escrever a respeito, não vai?', ela inquiriu, após alguns instantes de notória decepção. 'Vou, 
mas uma tese de doutorado, algo que tem uma circulação restrita', tentei me desculpar. 
'Mas vai estar escrito em algum lugar, não é?' ' Com certeza'. 'É o que importa', ela disse e 
sorriu. 
A animadora cultural projeta sobre a pesquisadora sua demanda política por 

representação, ou seja, Denise confere a outrem a legitimidade para representá-la em 

instâncias das quais, no mínimo, desconfia de que seja impossível falar. Algo semelhante 

ao que acontece nos “coletivos de confiança” pesquisados por Da Silva, nos quais os 

moradores de favela respondem a pergunta “Como é viver na favela hoje?” com relatos 

sobre violência.   

Diferentes dos discursos apreendidos nos grupos focais das pesquisas de inspiração 

etnográfica de Da Silva, as falas que escutamos durante oito meses de convivência numa 

favela carioca, não se centram no tema da violência – apesar de passarem por ele. O 

retorno ao local, agora “munindo-se” de ferramentas metodológicas para sistematizar os 

discursos do cotidiano, apresenta como opção a observação participante. Lícia Valladares 

em Os dez mandamentos da observação participante51 adverte que este método supõe a 

interação pesquisador/pesquisado e que é necessário que a presença do primeiro também 

componha o histórico da pesquisa. O pesquisador jamais se tornará um “nativo”. Por mais 

que se creia assimilado, sempre será alvo de curiosidade ou desconfiança. “Por isso 

mesmo o pesquisador deve mostrar-se diferente do grupo pesquisado. Seu papel de pessoa 

de fora terá que ser afirmado e reafirmado. Não deve enganar os outros, nem a si 

próprio”.52 Entretanto, se o que buscamos com esta proposta são falas subalternas 

possíveis, das que povoam as conversas cotidianas, faria sentido agora regressar ao campo 

por onde já circulávamos como anônimos, desta vez na condição de pesquisadores? 
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Gilberto Velho53 afirma que estranhar o familiar é um processo que envolve a capacidade 

de confrontar diferentes versões de fatos e situações. Neste sentido, o estudo de conflitos 

cumpre o papel de facilitar o registro dos contornos de diferentes grupos. Começo a pensar 

em quais seriam as conseqüências de não mostrar-me diferente do grupo pesquisado 

durante o trabalho de campo (já que tenho a oportunidade), submetendo à confrontação 

minhas conclusões parciais. Esta seria uma tentativa de captar discursos do cotidiano sem 

pautá-los, mantendo abertas as portas para o “estranhamento do familiar”.  
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