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       Poéticas da voz: um olhar sobre Euclides da Cunha e Canudos  
                                  Edilene Matos* 
 
Resumo:  

Este trabalho busca trazer á tona as vozes abafadas dos poetas populares, inpiradas na 

Guerra de Canudos, além de apontar para a sensibilidade de Euclides da Cunha, que, 

neste palco de extraordinárias acontecências, 1897, testemunhou, de viva presença, o 

poder, entre os conselheiristas (seguidores de Antonio Conselheiro), das criações da ira 

anônima. Tais iras foram usadas como “armas de combate”. 

 
                            -   
                                                                                 O poeta não escuta uma voz estranha; 
                                                                                                  sua palavra e sua voz é que são estranhas:  

                                                                      são as vozes do mundo, ás quais ele dá  
                                                                      um novo sentido. (PAZ, Octavio) 

 
Nesta comunicação, trago ecos da obra de Euclides da Cunha, um brasileiro que pensou 

o seu país. E pensou séria e modernamente, é bom que isto seja lembrado. 

É preciso que se chame atenção para o olhar dilatado de Euclides diante de seu tempo, 

como foi, também, o de Machado de Assis, seu contemporâneo. Os dois foram 

contemporâneos e participaram da cena literária ao mesmo tempo, pelo menos durante 

alguns anos, trocaram cartas e conviveram, sobretudo na Academia de Letras, de que 

Machado foi um dos membros fundadores e o primeiro presidente, a partir de 20 de 

julho de 1897. Euclides foi o segundo ocupante da cadeira de nº 7, cujo patrono foi 

Castro Alves. Bem, esses dois homens das letras foram vanguardeiros, abridores de 

caminhos cada um com seu estilo, com sua programática apresentada em obras 

dessemelhantes. 

Antes de me adentrar na temática que vou abordar especificamente, quero deixar claro 

minha concordância com o pensamento de Walnice Nogueira Galvão quanto ao 

modernismo de Euclides. Refere-se ela, no seu livro Euclidiana, ás 

 

numerosas emendas a que submeteu as sucessivas edições de “Os sertões, 

enquanto viveu, apontam para um progressivo abrasileiramento do 

discurso. No longo processo de emendar seu próprio texto, a prosódia vai 

aos poucos ganhando da ortoépia, esta sim portuguesa, mostrando que o 
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ouvido do autor ia desautorizando sua sintaxe e, principalmente, sua 

colocação de pronomes, anterior.  (2009:28). 

 
 

Esse “modernismo” de Euclides não foi compreendido pelos modernistas que o 

consideravam um passadista. Pelo contrário. Preocupou-se Euclides com os interiores 

do país e a repulsa à macaqueação européia no litoral. Exatamente nesse grande livro, 

Os sertões, Euclides dá o pontapé inicial para o modernismo, o romance regionalista de 

30 e o surgimento das ciências sociais em 1940. 

Ademais, trata-se de uma obra interdisciplinar, com ecos polifônicos de várias vozes, 

seja da história, da geografia, das ciências sociais, da literatura. Este polifacetado livro 

abre caminhos para o diálogo intertextual. Nele, estão “o repórter, o geólogo, o 

botânico, e sobretudo o grande poeta, em quadros que bosqueja e que serão depois 

acabados, nos toques finais das páginas de Os sertões” (TAVARES, 1993:19). 

Em 1947, Odorico Tavares já apontava para esse diálogo intertextual que é retomado 

com muita força, atualmente. 

A intertextualidade, todos sabemos, passou a fazer parte de reflexões teóricas na Europa 

e difundida para outros continentes, a partir da tradução e divulgação de A poética de 

Dostoievski, por Julie Kristeva, na década de sessenta (traduzida para o português em 

1981). A teoria da intertextualidade trouxe luz para essa questão, ao advogar a tese do 

cruzamento de múltiplos discursos. Segundo Julia Kristeva, toda e qualquer produção 

literária realiza-se como absorção e tranformação de outro texto (1969: 23). Não mais 

se fala em intersubjetividade, mas sim em intertextualidade, e o texto poético passa a ser 

visto como um texto onde ressoam várias vozes. Foi em verdade Bakhtin quem 

ressaltou o caráter dialógico do discurso literário, ou seja, seu caráter heterogêneo e 

plural. A lúcida e esclarecedora leitura desse teórico russo por Kristeva abriu um novo 

espaço para se pensar a questão da contaminação de textos.  

Textos como Os Sertões, épico em sua essência, mas também dramático, e com cenas 

ainda de pungente lirismo, mesmo que um lirismo às avessas. Fruto de “extraordinária 

reviravolta de consciência causada pela guerra de Canudos”, Os sertões é um marco na 

história da cultura e da literatura brasileiras. 

Entendo, com Calvino, que cada um de nós é uma combinatória de experiências, de 

informações, de leituras, de imaginações. E tudo isso pode ser continuamente remexido 

e reordenado de todas as maneiras possíveis.  Assim, também, foi com Euclides 
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Palco de extraordinárias acontecências, foi no campo da luta de Canudos, 1897, que 

Euclides da Cunha testemunhou, de viva presença, o poder, entre os conselheiristas 

(seguidores de Antonio Conselheiro), das criações da ira anônima. Tais iras foram 

usadas como “armas de combate”. 

Em 1879, Sílvio Romero1, estudioso paciente das nossas fontes, deu a primeira notícia a 

respeito de um ciclo de poesia popular em torno da figura de Conselheiro, tendo 

recolhido e anotado em seu estudo quadras da musa popular, a exemplo de: 

 
Do céu veio uma luz 
Que Jesus Cristo Mandou 
Sant’Antonio Aparecido 
Dos castigos nos livrou. 
 
Quem ouvir e não aprender 
Quem souber e não ensinar 
No dia do juízo 
A sua alma penará .2 
 
Esses versos, que fazem lembrar o responso de Santo Antonio, são apontados como os 

primeiros de uma série de composições referentes ao Bom Jesus Conselheiro e ao 

povoado de Canudos. José Calasans sempre se referia á ligação feita entre o Santo 

Conselheiro e Santo Antonio. 

Sem dúvidas, e isto é quase consenso entre os pesquisadores, que o chamado “messias 

do sertão” é amplamente biografado na poética popular. Os poetas populares inventaram 

fabulosos ciclos biográficos.  Hoje, mais do que nunca, o chamado gênero biográfico é 

amplamente usado e divulgado. Mas, os heróis populares do passado, embora 

continuem a existir, vêm sofrendo, no presente, mudanças significativas. Outrora, 

costumava-se contar a vida e as façanhas de personagens lendários, como é o caso 

daqueles que figuram na Flor dos Romances Trágicos (seleção e comentários de Luís da 

Câmara Cascudo), uma espécie de síntese da saga nordestina, dramática, triste e vil, e 

um dos exemplos mais conhecidos da chamada poesia de chapéu-de-couro; atualmente, 

o cordel exibe outro painel humano: os personagens agora são escritores, políticos, 

estadistas, artistas, intelectuais, que escapam dos compêndios, dos verbetes, das 

monografias oficiais e ganham novo registro histórico. 

                                                
1 Sobre Sílvio Romero folclorista, cf. excelente estudo de Cláudia Neiva MATOS. A poesia popular na 
república das letras. Rio de Janeiro, Editora da UFRJ/MinC: 1994, com o que venceu o Prêmio Sílvio 
Romero, de 1993 
2 ROMERO, Sílvio. Estudos sobre a poesia popular no Brasil. 2ª Ed. Petrópolis: dimensões do Brasil, 
1977, p. 41 
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Tida como ingênua, rude e tosca pela história literária, a literatura popular, na realidade, 

é um tipo de manifestação ficcional e imaginativa bastante próxima daquela que se 

costuma chamar propriamente de literatura, não existindo diferenças de essência entre 

um e outro tipo de produção, já que possuem, de modo análogo, aquilo que é comum a 

qualquer obra, seja qual for a tradição a que esteja vinculada: sua capacidade de criar 

formas significativas, expressivas e reveladoras da existência humana 

A literatura de cordel, forma poética que se situa entre a oralidade e a escritura, insere-

se no que Paul Zumthor denomina oralidade mista, isto é, oralidade marcada pela 

coexistência com uma cultura escrita. 

 Oralidade e escritura não são domínios  separados por um divisor de águas com limites    

rígidos. Sua fronteira é tênue, e a tensão oral/escrito se reflete nos estilhaços desse seu 

duplo processar, numa instância em que não mais se reconhecem os traços originais de 

cada um deles, fundidos e confundidos no ponto de cruzamento das linguagens. 

No caso da literatura de folhetos, a influência da escrita dá-se de modo parcial, pois nela 

as marcas da oralidade se afirmam, e a força da voz viva se impõe de modo indelével. No 

espaço cambiante da oralidade/escritura, distingue-se um movimento textual transgressor, 

uma vez que o texto escrito transgride o espaço da escritura, ultrapassa-o, sai dos limites 

do papel, move-se e aspira a se fazer voz. Ponto de intersecção entre a oralidade e a 

escritura, a literatura de folhetos permite que a cena oral não se restrinja à voz, mas, 

muito mais que isso, se insinue como corpo e gesto. Daí o aspecto performático do poeta 

de cordel que, com voz e gestos, faz a coreografia de suas narrativas. A voz do poeta, 

viva na garganta, presente e até vibrante no silêncio ruidoso de seus poemas, fala a 

linguagem do corpo. Voz é também corpo. E relembro, mais uma vez, Zumthor quando 

se refere à gestualidade e corporalidade dos textos poéticos medievais, textos estes, como 

os dos folhetos de cordel, acentuadamente declamatórios e performáticos, onde 

predomina a palavra gesticulada dos poetas (...), esse jogo cênico e verbal (...) 

(1993:45). 

Vendidos por ambulantes em mercados e feiras livres, pendurados em barbante (cordéis) 

- como foi registrado, ainda em Portugal, por Nicolau Tolentino de Almeida na Satyra do 

Bilhar ( Todos os versos leu da Estatua equestre/ e todos os famosos Entremezes/ Que no 

arsenal ao vago caminhante/ Se vendem a cavalo n’um barbante.) (Braga, 1885:450) - 

espalhados numa lona ou numa esteira de vime, os folhetos (ou cordel) realimentam e 

renovam, do ponto de vista poético e narrativo, a tradição oral dos contos; das cantorias 

improvisadas; das histórias de amor, valentia ou aventuras; das vidas de santos.  
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Se Julio Caro Baroja afirma ter notícias de que em 1933 o último vendedor ambulante de 

pliegos sueltos perambulava pelas ruas de Madri, no Brasil, entretanto, os textos de 

cordel ainda circulam aos milhares, gritados nas vozes anasaladas dos cantadores (o tom 

de voz agudo e nasal é impróprio para outros efeitos de ritmo que não sejam os da 

versificação, e seu uso serve para poupar a voz), dos cantores de folhetos, que costumam 

usar a expressão: eu vou cantar folheto. Há uma maneira especial de comunicação desses 

folhetos, os quais, embora impressos, conservam ainda sua oralidade original, situando-se 

numa espécie de entrelugar, ou seja, no lugar onde se dá o encontro da magia da voz com 

a artesania da letra (Fonseca dos Santos, 2009:14). Há troca de olhares furtivos, olhares 

de atração mútua: a voz e/ou a escrita sujeitas à sedução olhar. Essa leitura em voz alta, 

que se fazia nos terreiros das fazendas, ao pé da fogueira ou sob a luz quase-amarela dos 

candeeiros a gás, chega até nossos dias, invadindo inclusive as cidades. Leitura coletiva 

do folheto impresso, que conserva as marcas da palavra oralizada em cada verso da 

sextilha (o tipo mais comum de estrofação), da décima, do alexandrino, dos galopes, 

martelos e mourões. O folheto de cordel, marcado por seu forte acento oral – rima, ritmo, 

repetições, musicalidade -; nascido da e na oralidade, sua matriz e motivação, transita 

hoje no espaço letra/voz. Voz que, imersa no âmbito ilimitado e performático da 

linguagem oral, é puro presente, sem estampilha nem marcas temporais, sem mordaças, 

solta, livre e nômade, ao contrário da escritura que é finita, fixa e sedentária. Andarilha 

por essência, a voz permite modulações e articulações variadas, integrante que é de um 

contexto movente, cambiante, onde respiração, músculos e nervos continuamente se 

tensionam e distensionam. 

O poeta popular usa o corpo todo de forma a conferir potência à palavra – pois nada 

existe para o poeta de cordel que não possa ser falado -, entrelaçando a linguagem verbal 

com a linguagem gestual, simbiose de palavra e gesto. Passador de casos, notícias, 

narrativas diversas, o poeta popular usa sua voz sempre cheia de vibração como um 

instrumento de comunicação. Confia ele na força dos pulmões, no poder da voz e da 

performance para atrair leitores/ouvintes.  

Momentos reiterantes  da narrativa são traços marcantes do texto oral, que se mantêm 

mesmo quando a narrativa é impressa. Trata-se de narrativas supostamente fragmentadas, 

mas que, no entanto, formam um mosaico uma história conhecida tem, a meu ver, um 

aspecto transgressor, que seduz pela novidade, oriunda da imaginação, essa forma de 

audácia humana, como quis Bachelard. 
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A força poderosa desse tipo de manifestação poética fez com que, mesmo enfrentando as 

maiores adversidades, em meio à peleja suicida, os conselheristas não abandonassem as 

musas. Portanto, são essas vozes que vão alentar o hinário de Canudos.  

Aí é que entra a estupefação do repórter de O Estado de S. Paulo, Euclides da Cunha. 

Para lá enviado como correspondente, experenciou a demente vingança dos poderosos da 

República contra a jagunçada sertaneja. Ficou impressionado com papéis encontrados nos 

casebres de Belo Monte e apontou, nos Sertões, o que aquilo significava para a luta: 

 

no mais pobre dos saques que registra a história, onde foram despojos 

opimos imagens mutiladas e rosários de côcos, o que mais acirrava a 

cobiça dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e principalmente 

os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis em que a ortografia 

bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita 

irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles, resumiam 

a psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam.  

 

E mais adiante: 

Os rudes poetas rimando-lhe (do Conselheiro) os desvarios em quadras 

incolores, sem a espontaneidade forte dos improvisos sertanejos, deixaram 

bem vivos documentos nos versos disparatados que deletreamos 

pensando, como Renan, que há, rude e eloqüente, a segunda Bíblia do 

gênero humano, nesse gaguejar do povo3. 

 

Foi Euclides, portanto, apesar de suas considerações eruditas e certamente pejada de 

preconceitos, que registrou a presença da poesia popular como contribuição para a 

interpretação dos sentimentos que animavam o povo com referência ao Bom Jesus 

Conselheiro.  

Ainda, segundo José Calasans, podemos também apontá-lo como “um dos primeiros 

ensaístas brasileiros a julgar válidas as fontes orais para elaboração da história dos 

povos” (1984:2). 

Euclides, como também o fizeram os irmãos Grimm, divulgou versos recolhidos para 

provar o que dizia, mas fez alterações na ortografia original. 

Na sua famosa Caderneta de Campo, citou sete quadras dos dois ABCs que chegaram 

ao seu conhecimento. 
                                                
3 CUNHA, Euclides da. Os sertões. 13ª Ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1936, p. 206. 
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Esses ABCS recolhidos por Euclides registravam fatos importantes na história do 

“conselheirismo”. O primeiro desses ABCs fazia a exaltação da vitória, em maio de 

1893, contra a polícia baiana: 

Indo a força prá cima 

o concelheiro malhar 

nas catingas de machete [Masseté] 

lá foram todos acabar. 

 

O segundo ABC contava a derrota da tropa comandada por Moreira César e a sua morte 

em março de 1897: 

 

Agora vou declará 

Tudo quanto foi passado 

Na batalha belo monte 

Com homens civilizado 

Que vinhero brigar com deus 

Ficaram acreditado.4 

            

Além desses ABCs, quero me referir, aqui, ao trabalho paciente de José Calasans, 

guardião amoroso, dos documentos sobre Canudos, no tocante á publicação de uma 

coletânea, com quatro folhetos importantes sobre o feito de Canudos. Um deles, escrito 

por João de Souza Cunegundes data de 1897 e foi publicado no Rio de Janeiro pela 

Livraria do Povo Quaresma & Cia. Este poeta vivia, à época, no Rio de Janeiro, sendo 

bastante influenciado pelo noticiário da imprensa. Para esse poeta, os jagunços deviam 

ser condenados pela morte de Moreira César, que é assim anunciada: 

 

Morreu este patriota 

Uma glória do Brasil 

A favor de sua pátria 

Contra aquela gente vil. 

 

O Brasil ficou de luto 

E o exército também; 

Todos choraram a morte 

Daquele homem de bem.. 
                                                
4 CUNHA, Euclides da. Caderneta de campo. Introdução, notas e comentário por Olímpio de Souza 
Andrade. São Paulo: Cultrix, 1975, p. 58-59 
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E condena os jagunços duramente; 

 

Esta horda de bandidos 

Fanáticos e traiçoeiros, 

Afinal foram batidos 

Pelossoldados brasileiros. 

 

Glória áqueles que morreram 

Com a fé republicana 

Defendendo a sua pátria 

Longe, na terra baiana 

 

Viva o povo brasileiro 

E também seu presidente 

Glória aos mortos de canudos 

Chorados por toda gente! 

  

O outro folheto de João Melchiades Ferreira, o chamado Cantor da Borborema, vem de 

outra origem, de outro espaço. Melchiades, paraibano, batalhou contra os jagunços, 

sargento que foi do 27 BI. Esse soldado-poeta assistiu, portanto, de perto a luta. 

Escreveu em sextilhas (80) Trata-se do único folheto de cordel feito por um combatente; 

 

Escapa, escapa, soldado 

Quem tiver perna que corra 

Quem quiser ficar que fique 

Quem quiser morrer que morra 

Há de nascer duas vezes 

Quem sair desta gangorra.. 

 

Lúcido, o poeta conteve o linguajar agressivo, mas, como era de se esperar, exaltou os 

feitos dos companheiros. Trata-se de um folheto escrito em fase posterior ao acontecido, 

quando já se encontrava reformado. Aqui, portanto, entra a questão da memória. A 

memória constrói, destrói, reconstrói, portanto será sempre algo que não se completa: 

apaga uns fatos e faz nascer outros com tanto vigor. 
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A História de Antonio Conselheiro (Campanha de canudos, narração completa), de 

autoria de Arinos de Belém, pseudônimo do poeta José Esteves, paraense, com folhetos 

publicados pela famosa folhetaria Guajarina – Casa Editora de Francisco Lopes é outro 

folheto, publicado em 1940, contendo 166 estrofes de sextilhas setessilábicas: 

A luta é por todo o vale, 

Nos outeiros e colina, 

É mesmo de serra acima 

Conforme o caminho ensina 

E de uma e outra forma 

O jagunço se elimina. 

 

E depois de tanta luta 

Tanto sangue derramado, 

Oficiais que morreram 

No campo glorificado, 

O Antonio Conselheiro 

Em canto algum foi achado. 

 

Quanto ao folheto Meu folclore, com 200 estrofes de septilhas setessilábicas de autoria 

de Jota Sara, nome de guerra de José Aras, grande conhecedor do mundo sertanejo, 

conselheirista e recolhedor de notícias da guerra entre os sobreviventes. Sua criação 

poética o apresenta como um destemido jagunço dos Vaza-Barris. publicado em 1957, 

em Euclides da Cunha,. 

Segundo Calasans, Sara  

 

menciona , como nenhum outro, os nomes e as proezas da gente jagunça, 

arrumando, com desembaraço poético, história e estórias dos tempos de antanho. 

Seu folheto, pois, não é, simplesmente, uma boa quantidade de versos, mas 

também uma contribuição de caráter histórico, recolhida na voz do povo, que 

ainda recorda – e não raro enaltece – Antonio Vicente Mendes Maciel, o Bom 

Jesus Conselheiro. (9): 

 

O Antonio Conselheiro 

Era muito inteligente 

Lia e escrevia bem 

Fascinava toda a gente 

A calúnia e a inveja 

Fê-lo cair na peleja 
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Sendo um clarividente (102) 

 

Este folheto refere-se claramente a Euclides da Cunha em algumas estrofes: 

 

Disse Euclides da Cunha, 

Que ele mesmo assistiu 

Quando á noite o sentinela 

Um vulto estranho viu, 

Disparou e o alvoroço 

Foi tão grande o destroço 

Que quase entope o rio. 

 

Mais adiante: 

 

Leiam o livro “Os sertões” 

Como Febrônio de Brito, 

Não meteu a força à pique 

Foi um combate bonito 

Calmo, o sabido Febrônio 

Da Bahia um patrimônio 

Um monumento escrito. 

 

E quanto a Moreira César: 

 

Sofria epilepsia 

Era o tipo de satanás 

Tanto matava na luta 

Como matava na paz, 

Quando vinha à capital 

Era o espectro do mal 

Quedo, feroz e sagaz. 

No tocante à chamada “musa anônima”, Pedro Calmon refere-se, no livro História do 

Brasil na Poesia do Povo, a uma sátira-chula, cantada e dançada, após a  malograda 3ª 

expedição do Capitão Moreira César:  

Capitão Moreira César 

Nó de cana Caiana, 
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Tomou chumbo nas Queimada 

Foi morrer nas Umburuna. 

Capitão Moreira César 

Foi á guerra e não venceu; 

Esta com oito que vence 

Nos nove aribú comeu. 

Capitão Moreira César 

Chama-te bota lombriga, 

Pois o chumbo é bom prugante 

Pra limpeza da barriga 

 

Há, ainda, uma anotação feita por Gustavo Barroso no seu livro Ao som da Viola  de 

um poema que  circulou no Ceará, cujo assunto recaia na convocação de voluntários, em 

1897, para a quarta e vitoriosa expedição militar comandada pelo general Artur Oscar: 

Eu recebi um convite 

Do general Artur Oscar, 

Mode ir para Canudos 

O conselheiro acabar 

Vou-me embora, vou-me embora, 

Quando acabar de dançar… 

 

Até hoje, circulam folhetos sobre a temática de Canudos. Quero registrar alguns 

folhetos, afora esses ABCS, recolhidos por Euclides, os quatro folhetos escolhidos por 

Calasans, para figurar na antologia que preparou ao meu lado, e esses dois exemplos da 

musa anônima: 

1. Minelvino Francisco Silva: ♦História de Antonio Conselheiro e a guerra de Canudos  

♦Antonio Conselheiro e a guerra de Canudos 



 
 - 12 - 

 

2. José Saldanha Menezes: ♦Antonio Conselheiro. O apóstolo dos Sertões (do livro Os 

sertões de Euclides da Cunha)  

3. Rodolfo Coelho Cavalcante: ♦Antonio Conselheiro, o santo guerreiro de Canudos 

4.Paulo Nunes Batista: ♦Euclides da Cunha – vida – obra- grandeza – tragédia 

5. Apolônio Alves dos Santos♦Antonio conselheiro e a guerra de Canudos 

6. Raimundo Santa Helena: ♦ Guerra de canudos 

7.José de Oliveira Falcón: ♦Canudos, guerra santa no sertão 

8.Sebastião Nunes Batista: ♦Canudos revisitada 

9.Maxado Nordestino: ♦Profecias de Antonio Conselheiro – o sertão já virou mar 

10.José Praxedi: ♦Euclides da Cunha (31 estrofes sextilhas setessilábicas – 1981 Rio de 

Janeiro) 

11. Gonçalo Ferreira da Silva: ♦Euclides da Cunha e Os Sertões (32 estrofes, sextilhas, 

1989 – xilo de Erivaldo 

♦Cordelando Euclides (na programação do centenário, 2009 –UFRJ) 

12. Leandro Tranquilino: ♦Cem anos depois da guerra de Antonio Conselheiro 

♦As cruzes de Canudos e o santo Conselheiro 

13.Raimundo Silva: ♦O encontro de Zé Limeira com Antonio Conselheiro 

14. Antonio Carlos Barreto: ♦Um olhar crítico sobre a guerra de Canudos 

♦Canudos não se rendeu ao “beijo” republicano 

15.Janete Lainha Coelho: ♦A história do verdadeiro profeta 

16.Varneci Santos do Nascimento: ♦O massacre de canudos 

17.Gustavo Dourado: ♦Cordel para Euclides da Cunha (no centenário de morte). 

 

Muito interessante toda essa mitologia  em torno da polêmica figura de Antonio Vicente 

Mendes Maciel. De um lado, um enviado dos céus; de outro, um falso apóstolo, um 

bufão arrebatado numa visão do Apocalipse, um doente grave ou um doido. 

Gilberto Freyre, ao se referir às pregações de Conselheiro, tece críticas a Euclides por 

considerá-lo “um infeliz com turvamento intelectual”, assim se expressou: 

 

O chamado ‘breviário” de Antonio Conselheiro – manuscrito encontrado 

em Canudos – não confirma de modo algum a enfática afirmativa de 

Euclides da Cunha de que o famoso místico fosse um rebelde ‘contra a 

igreja romana’ que, ao mesmo tempo, favorecesse o amor livre. É pena 

que Euclides – a quem Afrânio Peixoto teria oferecido aquele manuscrito 
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valioso [...] – não se tenha sentido obrigado a retificar, à base das 

revelações do “breviário”, sua interpretação da figura do Conselheiro’.5 

 

Fascinados pela figura messiânica de Conselheiro, os poetas conferem-lhe tratamento de 

herói romântico, de bandido pirata, de visionário andarilho, comparando-o a lendários 

viajantes, nômades e com uma clara predestinação de liderança natural, sem imposição, 

nem querelas. Em verdade, o Conselheiro é uma  figura idealizada, que não é facilmente 

compreendida, tampouco aceita, mas que impregna de sedução o imaginário coletivo, 

onde é delineado como um mito, personagem transformado em sugestiva figura 

romanesca, feita de evocações e sugestões poéticas, de achegas, de fragmentos, e que 

ganha força como paladino de uma nova ordem, emissário da idéia nova de uma 

sociedade sem classes, livre das constrições das leis e das ideologias. 

A volta de Conselheiro era anunciada: “O Conselheiro voltará um dia!”.  Essa volta 

reflete a esperança de um salvador. Assunto que também surge em versos, como os da 

quadra citada por Francisco das Chagas Batista (Cantadores e poetas populares): 

  

  Antonio Conselheiro 

  Determinou a brigar 

  Prometendo ao seu povo 

  Que havia de ressuscitar. 

 

O homem, Antonio Conselheiro, devia muito ao mito, já de início estabelecido. A 

especial mitificação que se tributou à imagem de Conselheiro – e da qual os poetas 

populares não se afastam -implica o assentamento e desdobramento de um sem-número 

de traços, reais ou fictícios, biográficos ou textuais, retrabalhados pelo imaginário: 

homem alto e magro, com cerca de 65 anos, vestia túnica azulão, tinha a cabeça 

descoberta e empunhava um bordão; os cabelos crescidos, sem nenhum trato, caíam-lhe 

sobre os ombros; as hirsutas barbas grisalhas cobriam-lhe o rosto comprido e de 

acentuada palidez, onde se ressaltavam os olhos fundos e sempre abaixados, 

condizentes com o porte grave de ar penitente. 

Esse mito permeou o imaginário do povo brasileiro, numa evidência da função 

simbolizadora da imaginação, que não pretende uma verdade científica, mas uma 

verdade contida nas percepções. O imaginário, espaço que abriga a imaginação, 

delineia, em oposição a uma verdade científica, uma verdade de ordem perceptual, que 
                                                
5 In: FREYRE, Gilberto. Ordem e Progresso (1990). 
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não deixa de ser uma verdade também. O envolvente palco caleidoscópico do 

imaginário, onde se encena em variados matizes a história coletiva ou individual, 

corresponde à consciência imaginante, ou seja, àquela que imagina e que é capaz 

sempre, no caso de escritores, de transmutar em ficção tudo aquilo em que tocam. 

Abalado com tudo que viu, Euclides da Cunha traz à tona as vozes abafadas de uma 

saga cruel, são personagens épicas que não estão presentes, mas cujos ecos se repetem 

incessantemente. 

E os ecos para repensar Canudos, Os sertões e, portanto, Euclides da Cunha são ouvidos 

até hoje. Como exemplo, trago o mote glosado em décimas, e ainda inédito, do poeta 

Antonio Barreto, apontando a resistência dos conselheristas: 

 

Euclides da Cunha viu                                                De lágrimas foi inundado 

Pelas lentes do destino                                                nosso avô cocorobó... 

A sorte do nordestino                                                 A força do mal, sem dó, 

Que a República excluiu                                            Deixou o sol apagado... 

E Conselheiro ruiu                                                      A lua lá o tablado 

Face ao governo tirano                                               Ficou sem brilho, sem plano 

Que nas asas do engano                                             A chorar o erro humano 

O seu ódio arrefeceu...                                               E o sertão todo gemeu... 

Canudos não se rendeu                                              Canudos não se rendeu 

Ao beijo republicano.                                                Ao beijo republicano. 

 

 

A força rasgou a verdade 

Nas páginas da nossa história 

A dor ficou na memória 

De quem sofreu crueldade. 

As flores da impunidade 

Perduram no desengano 

E o coração desumano 

Perde o perfume que é seu... 

Canudos não se rendeu 

Ao “beijo’ republicano. 

 

Para Walnice, em Os Sertões não se separa o autor do narrador: o narrador não se 

ficcionaliza. É sempre o autor que fala diretamente ao leitor em “plural majestático” 

(43). È o canto da própria cólera de Euclides, não a cólera de Aquiles, da ´Ilíada. 
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O espaço é outro, é o do sertão. A profecia é que o sertão vai virar mar e o mar vai virar 

sertão. Nos espaços sertanejos, há semelhanças entre mar e deserto. A imensidão do 

mar, a imensidão da terra desértica, seca. Sabe-se que o deserto tem sido sempre 

comparado ao mar, desde a lição homérica com a fórmula “mar estéril”. 

Mas esse sertão, que aparece como uma forma de denúncia das condições miseráveis 

vividas pelos homens sertanejos, também foi um instrumento preciso de aprender a 

refletir sobre outros espaços, e a criar, no caso de Euclides e dos poetas populares 

texto/poesia, construindo sentidos através de linguagem, linguagem-sertão, áspera, seca, 

cortante. O sertão por si conta, pela poesia, pelos fatos que ocorreram, no caso de 

Canudos, e que demarcou sua feição, sua arquetipia. 

Aqui, para Euclides, para os poetas populares, “o sertão vai virar mar e o mar vai virar 

sertão”, motivo de inversão do estabelecido, do familiarizado. 
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